卷首语
《大吴会典?兵略》载：\"凡渡冰河，必分五军：前军二十人探冰，以长竿铁钩测厚薄，冰薄于三尺者立标；中军百人凿冰开道，取檀木为桩，松木为板，桩深需过冰面五尺；后军三百人架桥，桥成需经御史台火试，松木遇火即燃者，监工杖毙。\" 永熙四年九月初七，阴山冰河的坚冰在晨雾中泛着青灰，谢渊的獬豸冠缨结着冰碴，手中《桥料造册》的朱笔停在 \"松木三千根\" 处 —— 按《工部例》，冰河架桥当用塞北檀木，江南松木绝无可能出现在十万大军的辎重车中。
单车欲问边，属国过居延
永熙四年九月初七，卯时初刻。阴山脚下的冰河如一条银蛇蜿蜒，三十万王师的凿冰声震落崖壁积雪。谢渊的绣春刀鞘磕在松木桥板上，空洞的回响惊飞冰面栖息的寒鸦，他蹲下身，指尖划过木板节疤 —— 淡黄色的松脂渗出冰面，与七年前砖窑案中匠人被强征时携带的江南松油气味完全一致。
\"且住。\" 谢渊的铁尺敲在桥桩上，木屑飞溅处露出未干的松香，\"《桥工则例》卷六第三款：冰河桥料必用塞北檀木，\" 他望向工部官员腰间的玉牌，牌面 \"丙巳\" 暗纹与砖窑匠人户籍牒如出一辙，\"你从江南运来的松木，该不是用匠人血钱换的吧？\"
工部员外郎的官靴碾过冰面，鞋底沾着的砖窑红土在白雪上格外刺眼：\"北方松木难得，还请大人通融......通融？\" 谢渊冷笑，手起刀落劈开松木，暗格中泛黄的麻纸跌落冰面，\"松木浮冰，可载火船\" 八字的松烟墨香里，混着北疆火油特有的辛辣 —— 那是魏王府私军火攻的惯用密语。他抓起一把木屑投入火盆，青烟腾起时竟带紫斑：\"松木浸过火油，遇火即燃，\" 铁尺指向冰河裂缝，\"萧烈想借这三千根松木，把王师烧成冰河浮尸！
巳时初刻，冰面上的火盆噼啪作响。谢渊展开从松木暗格搜出的《魏王府火攻图》，图上冰河九曲处标着 \"丙巳位\"，正是七年前砖窑匠人被活埋的乱葬岗方位。更漏司呈上的《宗人府贪墨录》显示，这批松木的采买银两分毫不差地记在 \"丙巳 - 三十七 王七\" 的冤名下 —— 该匠人因拒绝刻范，被打断双腿扔进砖窑。
\"你父王九，\" 谢渊的目光扫过员外郎的出身文牒，\"元兴十五年在丙巳位砖窑烧火，私铸钱范时被斩，\" 他的指尖划过牒文上的改笔痕迹，\"你篡改户籍混入工部，就是为了给魏王府火攻铺路？\"
员外郎突然跪地，从衣领扯出半片砖窑残瓦，瓦背 \"烈\" 字火印与松木暗格的刻痕严丝合缝：\"萧烈说事成后追封我父为 ' 忠烈 '......忠烈？\"谢渊的绣春刀抵住对方咽喉，\" 你父烧的砖，每块都浸着匠人血；你运的松木，每根都沾着逆贼灰 —— 真正的忠烈，是丙巳位砖窑里断指刻范的三百二十条冤魂！\"
午时初刻，冰河上响起此起彼伏的伐木声。谢渊亲自督运塞北檀木，新砍的檀木香气混着冰雪，冲淡了松木残留的火油味。他蹲下身，见檀木横截面的年轮间嵌着极细的朱砂 —— 那是匠人在木材上做的防伪标记，与七年前《匠人护林册》的记载完全吻合。
\"传我将令，\" 谢渊的声音混着凿冰声，\"松木桥板全部投入冰河，违令者与松木同沉！\" 他指向正在换桥的匠人子弟，\"丙巳 - 零一陈六之子陈虎，当年亲眼见父亲被松木砸断手指；丙巳 - 十七 陈七之女陈秀，曾在松木堆里捡回父亲的断指 —— 今日换的不是桥板，是大吴律法的脊梁！\"
片尾：
申时初刻，新架的檀木桥在夕阳下泛着红光。谢渊抚摸桥桩上的匠人刻痕，\"丙巳 - 三十七 王七\" 的名字旁，不知何时多了道剑刻的断指图案 —— 那是匠人子弟用断笏残片所刻，与他腰间的断笏裂痕如出一辙。更漏司呈上的密报显示，鞑靼可汗的火船队已在冰河上游集结，却不知三万松木桥板正顺流而下，成为王师诱敌的饵。
\"大人，\" 陈虎捧着染血的凿子，\"这檀木比松木重三倍，逆贼的火船烧不动。\"谢渊望向冰河深处，冰下隐约可见当年砖窑匠人被抛尸时的铁镣反光：\"记住，檀木能承万军，是因为每根木头都长在匠人守护的山林；律法能镇逆贼，是因为每条条文都浸着前人的血。\" 他抽出绣春刀，刀光映着新桥的 \"吴\" 字标记，\"今夜冰河若有战火，这些檀木桥板，便是逆贼的断头台。\"
酉时三刻，阴山的暮色漫过冰河。谢渊独坐新桥，听着冰层下流水的呜咽，仿佛听见七年前砖窑匠人在松木堆里的呼救。他忽然明白，这场冰河上的换桥之战，换的不仅是松木与檀木，更是将逆贼的火攻阴谋，化作匠人子弟复仇的火种 —— 当檀木桥板在战火中巍然不动，当绣春刀光映着冰河铁马，那些被松木掩盖的冤魂、被火油浸透的罪证，终将在律法的寒冬里，凝成永不融化的正义之冰。