秋雨裹着寒气渗进走廊的每道缝隙，我攥着教案快步走过教学楼西侧的洗手间。瓷砖墙上的荧光灯滋滋作响，在镜面投下忽明忽暗的光斑。第三间隔间的门缝下，露出半截白边帆布鞋，鞋尖正对着门把，沾着暗红的泥渍。
\"同学？\"我敲了敲金属门板，\"马上要锁楼了。\"
无人应答。隔着磨砂玻璃，能看见晃动的影子，像是有人踮着脚来回踱步。正当我准备离开时，头顶的通风管道传来指甲抓挠声，细碎的灰尘簌簌落在后颈。我猛地抬头，只见通风口的铁网被顶起一角，露出半只沾满血污的手。
尖叫声卡在喉咙里，第三间隔间的门突然吱呀推开。那双帆布鞋孤零零地摆在门槛，鞋帮内侧用红笔写着歪斜的\"救命\"。我踉跄后退，撞上洗手台，镜中倒影却显示身后站着个穿校服的女孩，湿漉漉的长发遮住整张脸，校服下摆滴滴答答淌着黑水。
第二天晨会，校长宣布高三（7）班的沈薇失踪了。监控显示她最后出现在西洗手间，监控画面却在她进入隔间后突然雪花屏。当保洁阿姨发现那双帆布鞋时，鞋里还塞着半张撕碎的日记纸，上面写着：\"他来了，从通风口......\"
作为新来的实习老师，我主动申请帮忙寻找。推开洗手间的瞬间，腐臭味几乎将我呛倒。第三间隔间的门锁被暴力破坏，墙面布满抓痕，其中一道深深的刻痕里嵌着半枚带血的指甲。而昨天看到的通风管道，此刻挂着湿漉漉的长发，随着穿堂风轻轻摇晃。
深夜改完作业，我鬼使神差地又来到洗手间。月光透过气窗洒进来，那双帆布鞋竟出现在洗手池上，鞋带诡异地系成死结。当我凑近查看时，镜面突然浮现水雾，渐渐勾勒出女孩惊恐的脸。她的嘴巴大张，却发不出声音，脖颈处缠绕着湿漉漉的鞋带。
\"老师，能帮我系鞋带吗？\"稚嫩的女声从身后传来。
我浑身僵硬地转身，沈薇的校服空荡荡地悬在半空，帆布鞋在离地十厘米处轻轻晃动。她缓缓低头，腐烂的脸对着我微笑：\"那天他就是这样，从通风口爬进来，用我的鞋......\"话音未落，通风管道传来重物坠地声，无数双帆布鞋从黑暗中涌出，每只鞋尖都指向我。
我跌跌撞撞逃到办公室，却发现办公桌堆满了帆布鞋。最上面的鞋盒里，放着沈薇的学生卡，照片上的女孩笑容灿烂，背面用红笔写着：\"下一个就是你\"。电脑突然自动开机，播放出一段监控录像——画面里我走进洗手间，身后跟着穿校服的透明人影。
恐惧达到顶点是在家长会后。当我独自锁门时，听见女厕传来清脆的系鞋带声。推开门，整排隔间的门缝都渗出黑水，最里面的门把上挂着沈薇的帆布鞋，鞋带正缓缓收紧。我想逃跑，却发现双脚动弹不得，低头看见自己不知何时换上了那双沾满血渍的鞋。
\"该轮到你陪我玩了。\"沈薇的声音在头顶响起。我抬头，她倒挂在通风口，腐烂的手抓住我的头发，\"那天他说我的鞋好看，就用它勒住我的脖子，一圈又一圈......\"她的长发垂落，缠住我的脖颈，帆布鞋在半空摇晃，鞋尖一下又一下戳着我的太阳穴。
千钧一发之际，保安的手电筒光束照进来。沈薇的身影瞬间消散，帆布鞋掉在地上，鞋尖转向了通风口。保安捡起鞋，脸色煞白：\"三年前也有个女生失踪，最后在通风管道找到她的尸体，脖子上缠着鞋带，手里攥着双帆布鞋......\"
我开始调查往届档案，发现每隔三年，就会有穿帆布鞋的女生在这间洗手间失踪。她们都曾在深夜听到系鞋带的声音，都在失踪前收到过写着\"下一个就是你\"的纸条。而历届清洁工的记录里，总出现相同的描述：\"通风管道传来笑声，帆布鞋自己在地上走路。\"
为了彻底解决此事，我在洗手间安装了红外摄像机。当夜，画面里出现诡异的一幕：十二点整，所有帆布鞋突然直立起来，鞋带自动系成绞索。沈薇的身影从通风口爬出，她挨个检查每双鞋，嘴里念叨着：\"不够好看，不够好看......\"
当她看到我的鞋时，眼睛突然发亮。我冲进洗手间，却发现摄像机画面中断。通风管道传来剧烈的撞击声，等我打开手电，只看见满地翻滚的帆布鞋，其中一双正缓缓滑向通风口，鞋尖对着我笑——那是我今早刚买的新鞋。
事情在校庆日达到高潮。当我带着学生参观校史馆时，陈列柜里突然出现一排帆布鞋，每只鞋里都塞着失踪女生的照片。玻璃倒影里，无数个沈薇站在我身后，她们同时弯腰系鞋带，腐烂的手抓住我的脚踝。
\"老师，你的鞋带开了。\"有学生提醒。我低头，发现自己的鞋带不知何时系成了死结，正以肉眼可见的速度收紧。展馆的灯全部熄灭，黑暗中响起此起彼伏的系鞋带声，无数双手从四面八方伸来，将我拖进通风管道......
第二天，保洁阿姨在通风口发现一双沾满血的帆布鞋，鞋尖对着女厕方向。而监控显示，我最后出现的画面，是独自走进了那间充满诅咒的洗手间，身后跟着穿校服的透明人影，手里提着一双崭新的帆布鞋。从那以后，每到雨夜，教学楼西侧的洗手间就会传来系鞋带的声音，镜面上总会浮现半张腐烂的脸，对着每一个靠近的人微笑，问出那个永远无法回答的问题：\"能帮我系鞋带吗？\"