“阿穗，快醒醒！有人在叫你！”
表姐尖利的声音刺破梦境，苏穗猛地睁开眼。黑暗中，老式座钟的指针刚划过凌晨三点，窗棂外暴雨如注，将老宅的青砖墙壁敲得咚咚作响。她摸到枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，表姐惨白的脸几乎贴到她鼻尖，瞳孔缩成针尖大小：“你没听见吗？有人在喊‘苏穗——苏穗——’，就在你窗户外！”
寒意顺着脊椎窜上头顶。苏穗颤抖着摸向床头灯，白炽灯管滋滋闪烁了几秒才亮起。老旧的木窗关得严丝合缝，玻璃上流淌的雨水模糊了夜色，却什么都看不到。但她清楚记得，入睡时明明听见了那个声音——沙哑、飘忽，像被水泡胀的棉絮，一声接一声，叫得人心慌。
“别自己吓自己。”苏穗强作镇定，“可能是风刮过屋檐，或者野猫......”
话没说完，表姐突然死死攥住她手腕，指甲几乎掐进肉里。窗外的雨幕中，一个佝偻的身影缓缓浮现。那是个穿灰布长衫的老太太，头发花白凌乱，脸埋在阴影里，枯树枝般的手指正一下下敲击玻璃：“苏穗......苏穗......”
苏穗的尖叫混着玻璃碎裂声炸开。等她再睁眼时，房间里只剩自己一人。床头灯不知何时熄灭了，满地碎玻璃上倒映着月光，阴森森的。表姐的床铺空着，被褥叠得整整齐齐，仿佛从未有人睡过。
这是苏穗回到老家的第三夜。三天前，她收到一封泛黄的信，邮戳显示来自千里之外的枫桥镇。信笺上的字迹歪斜潦草：“穗儿，快回来，奶奶在等你。”可据父母说，奶奶早在十年前就因重病去世了。更诡异的是，信封里还夹着一张老照片——年幼的苏穗被个陌生老太太抱在怀里，背景是座爬满青苔的祠堂。
“你表姐上周也回来了。”母亲在电话里声音发颤，“她说听见有人叫她名字，现在......现在人还在医院昏迷不醒。穗穗，听妈的话，赶紧买机票回来！”
苏穗攥着手机的手在发抖。走廊尽头传来拖沓的脚步声，混着水滴落地的啪嗒声。她想起白天在镇上打听到的传闻：枫桥镇每逢暴雨夜，就会出现“鬼叫人”的邪祟。被叫声勾走的人，要么离奇失踪，要么变成行尸走肉。
“吱呀——”
卧室门缓缓推开，潮湿的水汽裹着腐臭味涌进来。苏穗缩进被窝，心脏几乎要撞破胸腔。脚步声停在床边，她听见布料摩擦的窸窣声，接着是一声悠长的叹息：“穗儿，怎么躲起来了？”
那声音像毒蛇吐信，贴着她耳边游走。苏穗死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心。被窝外传来摸索的响动，冰凉的指尖突然触到她脚踝，她终于崩溃尖叫，抓起枕头下的手电筒照过去——
空无一人。
只有被雨水打湿的窗台上，摆着双褪色的绣花鞋，鞋尖还沾着暗红泥土，像是刚从坟里刨出来的。
天亮后，苏穗跌跌撞撞跑到镇上派出所。值班民警翻出一摞卷宗，脸色凝重：“最近三个月，已经有七个人失踪了。最后出现的地点，都在镇西的祠堂附近。”他推来平板电脑，监控画面里，失踪者们都在深夜独自走向祠堂，表情呆滞，脚步机械，身后隐约跟着个佝偻的影子。
“等等！”苏穗放大画面，浑身血液凝固。那个影子穿着灰布长衫，花白头发湿漉漉地垂着，和昨夜敲她窗户的老太太一模一样。更可怕的是，其中一个失踪者，竟是本该在医院昏迷的表姐！
祠堂坐落在镇西荒地上，断壁残垣间爬满蔓藤。苏穗握着从旧货店淘来的桃木符，小心翼翼推开腐朽的木门。堂内供桌上摆着七块灵牌，最新的那块写着表姐的名字，香灰堆里还插着半截没烧完的红烛。墙壁上贴满泛黄的符咒，中央的巨幅画像让她倒吸冷气——画中抱着她的老太太，胸前别着“苏氏族长”的银牌。
“你终于来了。”沙哑的声音从头顶传来。苏穗抬头，只见梁上倒挂着个身影，灰布长衫垂落如招魂幡，腐烂的脸几乎贴到她额头，“十年了，我的乖孙女......”
记忆如潮水般涌来。十岁那年，苏穗跟着奶奶参加家族祭祀。暴雨突至，她在祠堂迷路，撞见奶奶对着供桌下的暗格念念有词。暗格里整齐码着七具孩童尸体，个个穿着红肚兜，胸口插着桃木钉。奶奶发现她时，眼中闪过疯狂的光：“穗儿来得正好，今年的祭品......”
原来，枫桥镇百年间一直流传着“借命”的邪术。每十年，族长要在血亲后代中挑选七人献祭，用他们的命换来全镇风调雨顺。当年苏穗侥幸逃脱，奶奶却因仪式中断暴毙。如今，怨念化作厉鬼的奶奶，终于等到了复仇的机会。
“叫你名字的第七声，就是索命之时。”老太太的指甲刺穿苏穗肩膀，腐臭的气息喷在她脸上，“表姐已经替你挡了六次，现在......”
祠堂外突然炸响惊雷，照亮墙上歪斜的血字：第七声！第七声！第七声！
千钧一发之际，苏穗抓起供桌上的桃木钉刺向老太太。厉鬼发出刺耳的尖叫，身体开始扭曲变形。苏穗趁机冲向暗格，那里躺着六具新的尸体，表姐就在其中，手里还攥着半张撕碎的符咒。
“想要活命，就完成仪式！”厉鬼的声音从四面八方传来，祠堂的门轰然关闭，“否则，你们都得死！”
苏穗颤抖着摸向表姐手中的符咒，发现背面写着一行小字：以血破邪，反祭恶鬼。她咬牙咬破手指，将鲜血涂在符咒上，念出奶奶当年念叨的咒语。祠堂剧烈摇晃，供桌上的灵牌纷纷炸裂，暗格里的尸体缓缓坐起，空洞的眼窝盯着厉鬼。
“不可能......”老太太发出凄厉的哀嚎，“你们都是祭品......”
“不，我们是来讨债的。”苏穗身后传来表姐虚弱的声音。七具尸体同时伸出手，将厉鬼拖进暗格。祠堂在轰鸣声中坍塌，苏穗最后看见的，是奶奶惊恐的脸被无数双手撕碎，化作飞灰消散在雨幕里。
天亮后，村民们在废墟中找到昏迷的苏穗和表姐。镇西从此再没出现过“鬼叫人”的传闻，但每逢暴雨夜，仍有人听见祠堂旧址传来凄厉的哭喊，还有孩童稚嫩的声音，一遍又一遍数着：“第一声，第二声......第七声！”