九月新生入学那天，我踩着满地梧桐叶走进明德中学。作为转校生，我被分配到高二（3）班，班主任特意叮嘱：\"食堂晚上七点准时关门，千万别逗留。\"
午休时，我跟着同学往食堂走。灰扑扑的建筑外墙爬满爬山虎，锈迹斑斑的铁门上贴着褪色的告示：\"非用餐时间禁止入内\"。推开门，腐臭味混着霉味扑面而来，打饭窗口的玻璃蒙着层油腻的水雾，三个穿着蓝围裙的阿姨面无表情地盛菜，她们的指甲缝里都嵌着黑色污垢。
\"别看打菜阿姨，更别问她们要勺子。\"同桌小雨突然拽住我胳膊。她指着角落空桌，那里摆着半碗发黑的米饭，米粒间蠕动着白色蛆虫，而周围同学竟视若无睹。我胃里一阵翻涌，小雨压低声音说：\"去年有个新生问阿姨多要了个勺子，当晚就失踪了，只在食堂后厨找到他的校服。\"
当晚社团活动结束，我发现忘带作业本。路过食堂时，透过气窗看见里面亮着昏黄的灯光。好奇心作祟下，我轻轻推开虚掩的后门。案板上堆着腐烂的白菜，水池里泡着带血的骨头，墙面上贴着张泛黄的名单，每个名字后面都画着血红的叉，最底下赫然写着去年失踪同学的名字。
\"同学，要吃宵夜吗？\"沙哑的女声从身后传来。我浑身僵硬，缓缓转头，看见打菜阿姨不知何时站在阴影里，她的脸白得像抹了厚厚的石灰，嘴角裂开不自然的弧度，围裙上滴落着黑色黏液。我转身想跑，却被她枯瘦的手抓住手腕，那皮肤冰冷得像刚从冰柜里拿出来的肉。
\"别走啊，新到的食材很新鲜......\"她另一只手举起菜刀，刀刃上还粘着碎肉。千钧一发之际，走廊传来保安的脚步声，阿姨咒骂一声松开手，我踉跄着逃出门外，回头看见她正把自己的手指剁成肉馅，鲜血溅在墙上的名单上。
第二天，我把遭遇告诉小雨，她却惊恐地捂住我的嘴：\"你闯大祸了！那几个阿姨是二十年前的人！当年食堂发生食物中毒，死了七个学生，她们畏罪自杀，尸体就埋在厨房地砖下面！\"
更诡异的是，从那天起，我发现自己的饭菜里总会出现不明物体。有时是半截指甲，有时是带血丝的头发。每当我想倒掉，就会看见打菜阿姨在窗口死死盯着我，眼神里充满警告。
周五傍晚，我被锁在了教室。等找到钥匙打开门，校园已一片漆黑。路过食堂时，里面传来热闹的喧哗声。我透过门缝张望，只见灯火通明的食堂里坐满了学生，他们穿着款式老旧的校服，面无表情地吞咽着黑色的食物。七个面色青紫的少年站在打菜窗口前，而三个阿姨正从大锅里捞出泡得发胀的尸体，剁成碎块混进菜里。
我捂住嘴不敢出声，却不小心踢到了脚边的扫帚。所有目光瞬间转向我，阿姨们露出尖利的牙齿，学生们空洞的眼眶里流出黑色液体。我转身狂奔，身后传来此起彼伏的怪叫：\"新鲜食材来了！\"
跑到校门口时，我撞见了保安大爷。他脸色阴沉地说：\"早就警告过你，不该看的别看。\"话音未落，他的脸开始腐烂，露出底下森森白骨。我绝望地闭上眼，听见身后传来熟悉的菜刀剁肉声，还有阿姨阴森的笑声：\"这次做个酸菜炖人肉，肯定很美味......\"
第二天，同学们发现食堂多了个新打菜窗口。玻璃后面站着个陌生女生，她面无表情地给大家盛菜，围裙上滴落着暗红的汤汁。而在食堂后厨，地砖下传来微弱的求救声，混着令人作呕的馊味，在潮湿的空气里久久不散。