惊蛰那日，我接到表舅的电话，说外婆病重，让我速回云溪村。车刚开进村口，就见老槐树下坐着几个纳鞋底的妇人，她们盯着我交头接耳，脸上的神情说不出的诡异。
外婆的土坯房还保持着老样子，堂屋八仙桌上供着一尊送子观音，香案前的红烛却在无风自动。表舅面色惨白地把我拉到一边：\"你回来得正好，这屋子夜里......不干净。\"他的声音颤抖，指着后院的方向，\"自从上个月井边发现那双绣花鞋......\"
话音未落，里屋传来外婆沙哑的呼喊：\"秀儿，别跳！\"我冲进卧室，看见外婆正对着窗户挣扎，枯瘦的手死死抓着窗棂。顺着她惊恐的目光望去，月光下的井台边，一个穿着水红嫁衣的女子背对着我们，乌黑的长发垂到脚边，一只绣着并蒂莲的红鞋漂浮在井面上。
\"那是你小姨。\"外婆突然安静下来，浑浊的眼睛里蓄满泪水，\"二十年前，她未婚先孕，被你外公逼着喝下了堕胎药......\"
原来小姨和邻村的穷书生私定终身，怀了孩子后却遭书生狠心抛弃。外公觉得丢人，在一个雨夜逼着小姨喝下堕胎药。药力发作时，小姨痛苦不堪，最终绝望地投了井。从那以后，每逢惊蛰前后，井边就会出现那双红绣鞋，还常常传出婴儿的啼哭。
当夜，我被一阵细碎的脚步声惊醒。月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。脚步声越来越近，还夹杂着布料摩擦的沙沙声。突然，一只苍白的手从门缝伸进来，指甲修长，涂着暗红的蔻丹。
\"姐姐，帮帮我......\"女子的声音哀怨又凄切，\"我的孩子......\"我壮着胆子打开门，却什么也没看见。风掠过井台，水面泛起涟漪，那双红绣鞋正在水中打着转。
第二天，我在杂物间翻出小姨的旧物，一本泛黄的日记本里夹着干枯的茉莉花瓣。字里行间都是她对书生的深情，还有得知自己怀孕时的喜悦：\"他说要带我离开这里，去大城市......\"最后一页写满了\"骗子\"，字迹凌乱，还有大片水渍，像是泪水晕染的痕迹。
村里的老人说，小姨的鬼魂一直在寻找她未出生的孩子。这些年，村里有好几个孕妇都莫名流产，据说都是被小姨的鬼魂缠上了。她们都曾在深夜看见井边的红衣女子，抱着一个血肉模糊的婴儿，嘴里喃喃自语：\"我的儿，跟娘回家......\"
又到了深夜，我躺在床上假装熟睡。窸窸窣的脚步声再次响起，这次还伴随着婴儿的啼哭。我眯起眼睛，看见红衣女子抱着一个浑身是血的婴儿，缓缓走到床边。婴儿的脸扭曲变形，眼睛大得吓人，正咧着嘴对我笑。
\"姐姐，你看，我的孩子......\"女子把婴儿递过来，腐烂的手指擦过我的脸颊，\"帮我养他好不好？\"我强忍着恐惧，想起外婆说过，只要真诚地和小姨道歉，或许能平息她的怨气。
\"小姨，对不起。\"我睁开眼睛，直视着她空洞的双眼，\"当年是我们对不起你，让你受了那么多苦。\"女子愣了一下，怀中的婴儿突然发出尖锐的哭声，她的表情变得狰狞：\"道歉有什么用！我的孩子没了！我要你们都尝尝失去孩子的痛苦！\"
井台方向传来巨大的水声，整个屋子开始剧烈摇晃。我抓起小姨的日记本冲到井边，大声喊道：\"小姨，你看！你的感情不是假的，他曾经也爱过你！\"我翻开日记本，把那些写满情话的页面展示给她看。
红衣女子停下了动作，怔怔地看着日记本。月光下，她的脸渐渐变得柔和，怀中的婴儿也停止了哭闹。\"原来他......真的爱过我......\"她的声音充满了悔恨和释然。
突然，天边泛起鱼肚白，第一缕阳光照在井台上。红衣女子的身影开始变得透明，她将婴儿轻轻放在井边，对我露出一个温柔的微笑：\"谢谢你，姐姐。我该带我的孩子回家了。\"
那双红绣鞋缓缓沉入井底，再也没有出现过。从那以后，云溪村再也没有发生过离奇的流产事件，只是每到惊蛰，井边总会长出几朵洁白的茉莉花，在风中轻轻摇曳。