腊月廿三送灶王那天，我跟着娘去镇里换年货，回来时赶上下雪，走到村东头的老河套已经天黑透了。河面结着三尺厚的冰，月光把冰面照成青灰色，远远看见河中央立着根碗口粗的老柳树桩，是十年前发大水冲倒的，树桩子半截泡在冰水里，看着像个人探着身子往水里瞧。
“低头走，别往河面上看。”娘攥紧我的手，棉鞋底在冰面上打滑，“你赵大爷前年掉冰窟窿里没捞着尸首，打那以后，每到腊月就有人听见冰底下有人喊‘回家’。”
河套两边是连片的坟地，新坟堆上的招魂幡在风里“哗哗”响。我刚走过老柳树桩，突然听见冰面下传来“咚咚”的闷响，像是有人在底下砸冰。娘猛地拽住我，我看见冰面上映着两个影子，一个是我和娘的，另一个却比我们高出半截，脑袋歪向河中央，脖子拧成个不自然的弧度。
“是老柳树桩子在招人！”娘的声音在抖，我这才发现树桩子的断口处缠着截红布，是去年清明谁家丢的招魂幡。更骇人的是，断口的木纹竟诡异地组成了人脸，眼窝处黑洞洞的，像是在盯着我们娘俩。
没走多远，身后的“咚咚”声变成了清晰的喊声：“大妹子，借个火……”是赵大爷的声音，带着河套水的潮气。我回头望去，冰面上不知何时站着个穿蓝布衫的男人，戴着赵大爷常戴的狗皮帽子，手里举着个忽明忽暗的煤油灯，灯影在冰面上拉得老长，脚底下却没有踩碎的雪花。
娘突然把我拽进旁边的柴火垛，柴火垛是用苞米秸扎的，缝隙里漏出的月光照在冰面上，那个男人正慢慢朝我们走来，煤油灯的光映出他的脸——左脸冻得铁青，右脸却泛着不自然的潮红，像是半边身子泡在冰水里泡了十年。
“他不是赵大爷……”我咬住嘴唇，看见男人走到老柳树桩前突然蹲下，手伸进冰窟窿里掏了两下，竟捞出个冻得硬邦邦的馒头，正是中午我娘揣在兜里给我垫饥的干粮。
柴火垛里的苞米秸突然“哗啦”响了一声。男人猛地转头，狗皮帽子滑下来，露出光秃秃的头顶，后脑勺上有道三寸长的疤，正是赵大爷坠河时被树根划的。我眼睁睁看着他把馒头塞进嘴里，冰碴子从嘴角掉下来，却听见冰面下传来更清晰的咀嚼声，像是有东西在水下跟着他一起吃。
“顺着河套走，别回头。”娘在我耳边低语，手里紧紧攥着给灶王爷的糖瓜，“记住，看见冰面上有亮儿，就往反方向跑。”
可没走几步，河面上突然亮起一片绿光，像是无数盏煤油灯同时点燃。我看见冰底下浮出个模糊的人影，穿着和赵大爷一样的蓝布衫，双手扒着冰面，指甲缝里塞着河泥和水草，而冰面上的男人，不知何时站到了我们前头，手里的煤油灯变成了绿色，灯芯“滋滋”响着，飘出的不是灯油味，而是河水的腐臭味。
最恐怖的是，我发现娘的棉鞋上沾着些细碎的冰碴，而这些冰碴，正是从“赵大爷”的鞋底掉下来的——他每走一步，鞋底就会蹭掉一块冰，露出底下冻得发黑的脚趾，脚趾缝里还缠着老柳树的根须，像是被冰窟窿里的水草缠住了十年。
河套的风突然变大了，吹得招魂幡“啪啪”作响。我看见远处的坟地冒起阵阵白气，像是有什么东西在雪底下拱动。赵大爷的身影在冰面上越来越模糊，可冰底下的“咚咚”声却越来越近，这次听清了，那不是“回家”，而是“替我……替我……”
娘突然把糖瓜扔向冰面，糖瓜落地的瞬间，河中央的老柳树桩“咔嚓”断成两截，露出里面冻着的半截尸体——是赵大爷的尸首，他的手心里攥着块冻裂的糖瓜，正是去年腊月廿三我娘送给他的。
我们连滚带爬跑回村时，村口的老槐树正在往下掉冰溜子。第二天听说，河面上的绿光在黎明前消失了，只有老柳树桩子旁边，整整齐齐摆着七个冻硬的馒头，每个馒头上都有牙印，而这些馒头，正是这十年间，每到腊月廿三失踪的祭品。
从那以后，村东头的河套成了禁地。去年冬天我回去，看见老柳树桩子被人用红漆画了个大叉，可每到月夜里路过，仍能听见冰底下传来模糊的咀嚼声，像是有人在慢慢啃食着，那些年没送出去的糖瓜，和永远留在冻河下的，那句没喊完的“替我回家”。