凌晨三点十七分，老式闹钟的滴答声混着窗外的雨响，刘敬猛然从床上坐起，后背早已被冷汗浸透。梦里杨国奇身着北周官服的模样与现实重叠，那个总爱摸着她发顶说\"夫人莫急\"的人，已经离开三个多月了。床头巨型相框里，丈夫的笑容被月光镀上了一层冷霜。
\"外......外公，快......快来护驾！\"
带着哭腔的梦呓从身侧传来，刘敬的手指瞬间僵在半空。黑暗中，她摸到一片冰凉的绸缎，顺着衣料往上，掌心传来异常灼烫的温度。床头灯亮起的刹那，她倒抽一口冷气——绣着金线蟠龙的玄色衣袍下，露出张稚气未脱的小脸，一个六七岁的孩子正皱着眉，额角的汗珠顺着玉冠滑落。
\"小……小朋友？\"刘敬的声音发颤，\"你怎么......\"
话没说完，怀中的孩子突然剧烈咳嗽起来，滚烫的呼吸喷在她手腕。刘敬记忆突然翻涌，梦里杨国奇穿着丞相官服抱着小皇帝冲进急诊室的画面，与眼前的情景诡异般地重合。床头墙上相片里反丈夫仿佛在凝视着她，此刻仿佛在耳边低语：\"敬敬，快救救他--！快救救她--！\"
胡奴第二人民医院的走廊在深夜泛着惨白的光，刘敬抱着小男孩冲进急诊室时，值班护士差点打翻手中的病历夹。\"快！高烧惊厥！\"她将孩子轻轻放在推车上，目光扫过墙上的电子时钟——03:28。
主治医师是个戴金丝眼镜的年轻男人，他边翻看病历边询问：\"家属关系？\"
\"我......我是他妈妈。\"话出口的瞬间，刘敬自己都愣住了。怀中的孩子突然攥紧她的衣角，滚烫的小脸埋进她颈窝，细小的声音带着哭腔：\"母后......\"
检查室的无影灯下，孩子苍白的脸被仪器映得忽明暗。刘敬站在玻璃窗外，指甲深深掐进掌心。记忆回到三个多月前，杨国奇躺在IcU时，她也是这样隔着玻璃，看着心电监护仪上跳动的绿色波纹。此刻，监护仪的滴答声与当初如出一辙，却多了孩子昏迷中偶尔的呓语。
\"病毒性感冒引发的高热惊厥，需要住院观察。\"主治医师摘下听诊器，\"最近流感爆发，孩子体质太弱了。\"他推了推眼镜，目光落在刘敬发白的指节上，\"你们家属别太紧张，现在的医疗条件......\"
\"我知道……我知道。\"刘敬打断他，声音沙哑却坚定，\"我丈夫--，他教过我......\"喉咙突然哽住，她别过头擦去眼角的湿润，\"谢谢医生。\"
输液管里的药水一滴一滴落下，孩子的呼吸渐渐平稳。刘敬坐在床边，用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭他发烫的额头。月光透过玻璃照进来，映出孩子精致的五官——弯弯的眉，小巧的鼻尖，还有睡着时仍紧抿的嘴角，像极了梦里那个病弱的小皇帝。
\"母后......\"孩子突然睁开眼睛，漆黑的瞳孔映着头顶的白炽灯，显得有些茫然。他想要起身，却被输液管拉住，\"这是何处？\"
刘敬按住他的肩膀：\"别动，你发烧了。这里是医院，能治病的地方。\"她指了指墙上的玻璃窗，\"你看，那是玻璃，比琉璃更透亮。\"
孩子的目光瞬间被吸引，挣扎着坐起，输液管随着动作摇晃。\"如此巨大的琉璃！\"他的声音里满是惊叹，\"比太液池的琉璃瓦还要......\"话音戛然而止，他突然剧烈咳嗽，小脸涨得通红。
刘敬急忙倒了杯水，用勺子轻轻喂他：\"慢慢喝，别呛着。\"指尖触到孩子冰凉的嘴唇，她的脸上泛出母性的光辉。
孩子喝完水，目光落在刘敬腕间的银镯上，那是杨国奇求婚时送的。\"母后的镯子......\"他伸手去摸，\"和我的传国玉玺一样......\"
\"这叫银镯，不是玉玺。\"刘敬笑着打断他，\"你叫什么名字？\"
\"宇文阐。\"孩子坐直身子，努力摆出帝王的威严，却因苍白的脸色显得有些滑稽，\"朕乃北周皇帝。\"
刘敬的手指顿在半空。梦里杨国奇身为北周丞相，辅佐的不正是宇文阐吗？难道......她摇摇头，将荒诞的念头甩出脑海。或许只是孩子的呓语，就像她在丈夫去世后，无数次在梦中见到他穿着北周官服的样子。
\"宇文阐。\"她轻轻念着这个名字，\"你记住，在这里要听医生的话，按时吃药。\"
孩子皱起眉：\"吃药？可是母后说过，药是苦的......\"
\"良药苦口。\"刘敬从包里掏出退烧药，\"你看，这个药是草莓味的，比你们宫里的蜜饯还甜。\"
宇文昭半信半疑地接过药，小心翼翼地舔了舔，眼睛瞬间亮了：\"真的是甜的！\"他仰头将药吞下，像完成了什么壮举般得意，\"朕以后要让太医院的太医们多做这种药！\"
刘敬被他的样子逗笑，笑着笑着，眼眶却红了。这样天真的孩子，在历史上应该是被权臣操控的傀儡，在深宫里孤独地长大。而此刻，他却像个普通孩子般，依赖着身边自己这个陌生的\"母后\"。
\"睡吧。\"她轻轻掖好被角、一脸慈祥地说道，\"等你病好了，我带你去看更多好玩的东西。\"
宇文阐打了个哈欠，眼皮渐渐沉重：\"母后会一直陪着我吗？\"
\"会的。\"刘敬握住他的小手，\"母后一直都在。\"
监护仪的滴答声中，孩子的呼吸逐渐平稳。刘敬靠在椅背上，看着窗外渐亮的天色。床头柜上的手机显示凌晨五点，屏幕上二十多个未接来电，都是邻居和同事打来的。她关掉手机，将孩子滑落的被角重新掖好。
晨光透过玻璃窗洒进来，照亮宇文阐熟睡的脸庞。刘敬轻轻抚摸他柔软的头发，突然想起杨国奇常说的话：\"生命是最神奇的礼物，值得用全部的温柔去守护。\"
或许，这就是命运的安排。在失去挚爱后，又让她遇见了这个穿越时空的小皇帝，用另一种方式延续着对她新生命的守护。窗外的城市渐渐苏醒，车水马龙的喧嚣声传来，而病房里，新的生命正在晨光中悄然生长。
当宇文昭再次睁开眼睛时，看到的是刘敬疲惫却温柔的笑容。\"母后，我饿了。\"他撒娇地拽着她的衣角。
\"带你去吃包子。\"刘敬笑着起身，\"比你们宫里的御膳好吃一百倍。\"
牵着孩子温暖的小手走出医院，阳光落在他们身上，仿佛为这段跨越时空的相遇镀上一层金色的光芒。