当月光透过窗户投射在眼睛的时候，程墨白发现自己躺在浴缸里睡着了，手里的子弹壳已经捂得发热，而胸前的将星上，昨夜的呕出的血迹凝结成了暗红色的痂。
\"来生再见。\"
程墨白喃喃念出这四个字时，窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃起来，仿佛有看不见的手在撕扯，他缓缓展开那封被血浸透的电报抄本，沈书仪清秀的字迹在\"见\"字最后一笔突然歪斜，那是手雷爆炸时的冲击波造成的。
子弹壳从指间滑落，\"叮\"的一声砸在瓷砖上，程墨白突然想起沈书仪第一次发电报给他时，末尾总是规规矩矩地署上\"职部沈书仪\"，被他笑话像个小书记官，后来她学会了在电文空隙画个小太阳，说这样收报的人会心情好。
\"心情...好...\"
程墨白的声音哽在喉咙深处，他抓起身边酒瓶猛灌烈酒，胃部却呛得剧烈咳嗽起来，烈酒混着血丝从嘴角溢出，滴在电报纸上，将\"来生\"二字晕染得模糊不清，恍惚间，他看见血泊里浮现出沈书仪最后那个笑容，在湘江边的晨光里，她回头对他说了句什么，却被爆炸声吞没了。
\"你当时...到底想说什么...\"
酒瓶砸向墙壁的瞬间，程墨白听见自己喉咙里迸发出一声不似人声的嚎叫，无数碎玻璃飞溅如同手雷爆炸一般，他跪倒在地上，双手指甲深深抠进木质地板缝隙。
雨水从没关严的窗户泼进来，打湿了散落一地的电文抄稿，程墨白看见1944年6月21日那页纸上，沈书仪用铅笔在页脚画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：\"今天缴获了日本糖果，留给团长吃\"。那包糖至今还锁在他的抽屉里，已经化成了黏稠的一团。
\"骗子...\"他对着虚空嘶吼，\"说好的来生...\"
卫生间的镜子里，程墨白看见自己扭曲的脸，左耳的伤疤在酒精作用下泛着紫红，像是沈书仪最爱的那个发卡的颜色，他突然暴起一拳砸向镜子，碎裂的镜片中顿时出现无数个伤痕累累的程墨白，每个都在流泪。
当第一缕晨光透过血色的纱帘时，程墨白发现自己蜷缩在浴缸里，怀里紧抱着那台沈书仪用过的电台残骸，金属部件硌得胸口生疼，却比不上心脏被撕成碎片的痛楚，水龙头没关紧的水滴落在电台外壳上，发出\"嗒、嗒\"的声响，像极了当年那个永远停留在7.9mhz频率上的，再也不会有人回应的呼叫信号。
数日之后，程墨白正在家中休息。
\"咔嗒。\"
门锁轻响，林雪裹着素色风衣闪身而入，八年战火早已经磨去了她眉间的青涩之气，却让那双杏眼愈发沉静如潭，她把手里的奢华皮包放在桌上，金属碰撞声惊醒了沉思的程墨白。
\"组织决定，\"林雪的声音比医院的酒精还冷，\"要陈诚推荐你出任四十九师师长。\"她解开风衣纽扣，内衬里缝着的密令露出半截红头文件，\"这支美械师现在驻防徐州，必须掌握在我们自己人的手里。\"
程墨白盯着文件上\"绝对机密\"的钢印，突然想起三天前陈诚酒后的醉话：\"墨白啊，你说这和平能撑多久？\"当时月光透过玻璃杯，在那张脸上投下蛛网般的阴影。
\"陈总长不会轻易放权。\"程墨白冷静说着：“不过，我可以利用沈书仪这层关系，毕竟陈诚还是十分欣赏我的，我在他眼里也算是他的自己人，由我出任九十四师师长，顺理成章，也附和他的个人利益。”
窗外传来汽车熄火声，程墨白迅速收起文件，却见林雪从药箱底层抽出支注射器：\"磺胺嘧啶，陈老夫人最需要的药。\"她嘴角扬起久违的弧度，\"我明天去拜访陈公馆。\"
当夜，程墨白在加密电文上签下代号\"冬青\"，这是沈书仪当年在电讯处窗外种下的植物，发报键按下的瞬间，远在徐州的四十九师副师长刘志明，正将一枚五角星放进文件柜的最底层。
南京，陈诚公馆的西府海棠开得正盛。程墨白站在书房门口，听见里面传来茶杯轻叩檀木桌面的声响，三短一长，是陈诚思考问题时的老习惯。
\"墨白啊。\"陈诚从《曾文正公全集》上抬起眼，金丝眼镜后的目光扫过程墨白胸前的国光勋章，\"知道为什么选你当四十九师师长吗？\"他指尖无意识地摩挲着案头相框，照片里穿学生装的沈书仪站在他身旁，怀里抱着厚厚的《电讯原理》。
程墨白的指节在军裤缝处收紧，\"总长栽培。\"程墨白声音平稳，目光却落在陈诚身后地图上，徐州的位置被红铅笔圈了又圈，墨迹晕染如血。
陈诚突然摘下眼镜，露出眼角的皱纹：\"书仪那孩子...没看错人。\"他转身从保险柜取出一份文件，火漆印上的\"诚\"字缺了一角，\"美式装备下周到港，你要亲自验收。\"
窗外的海棠花瓣飘落在文件上，程墨白看见任命书空白处有行小字：\"该员忠勇可嘉，当以重任，陈诚民国三十五年春\"。笔迹与当年特批沈书仪调令的批示如出一辙。
\"听说你留着她最后那封电报？\"陈诚的钢笔尖突然停在\"师长\"二字上，墨水晕开小小的黑点，\"就像我留着她的毕业成绩单，电讯科第一名。\"
程墨白胸口子弹壳突然发烫，他想起沈书仪牺牲前夜，在电台杂音里哼唱的苏州小调，那是陈诚老家的民谣。
“总长，”程墨白突然哽咽起来：“卑职悲痛之情无以复加，唯有一心扑在工作上方可舒缓。”
\"徐州警备司令刘侃不好相与。\"陈诚拍了拍他的肩膀，递过一把佩剑，剑穗是罕见的藏蓝色，\"但四十九师必须姓陈。\"剑柄刻着的\"精忠报国\"四个字，与程墨白藏在抽屉里的张团长那把一模一样。
走出公馆时，暮色中的海棠花簌簌落下，程墨白摸到任命书夹层里有张便签：\"书仪曾说，你是她见过最纯粹的军人。别让她失望。\"字迹被水渍晕开，不知是茶是泪。