高温中，那颗头颅的嘴唇突然蠕动起来，程墨白这才发现森口的声带被改造成了振动膜结构，这样即使死亡之后仍能发出恐怖之音：
\"长崎...三菱...地下第三层...哈哈哈哈\"
民国三十四年八月九日，上午11时30分，黄海海域
柴油引擎的活塞每抽搐一次，渔船就跟着颤抖，像垂死病人的临终痉挛。程墨白背靠锈蚀的舱壁，手术钳从胃袋夹出微型胶卷时，带出的血丝在海风中拉成细长的红线。肋间的伤口包扎手法很专业，这是林晚秋最后教给他的战场急救术，但纱布边缘渗出的血迹却诡异地形成了放射状花纹，如同樱花凋零时的五瓣轮廓。
显影盘里的液体泛着诡异的蓝光，第一张胶片显影出8月8日深夜的场景：标着\"医学标本\"的松木箱被装上军用卡车，箱角渗出的液体在月光下呈荧光蓝。程墨白注意到搬运士兵的防毒面具是特制的97式改型，滤罐比标准型号大两倍，这是专门应对\"樱\"级毒剂的特殊装备。
第二张照片让程墨白的呼吸停滞，8月9日拂晓的三菱重工地下仓库，戴圆框眼镜的军官正在签收文件，他左手无名指缺了半截。程墨白立刻想起实验室里3号标本的断指，切口角度完全一致。照片背景的阴影里，有个穿白大褂的身影正在调整某种圆柱形容器的阀门，那人露出的手腕上，赫然纹着森口作治的私人印章图案。
最后一张胶片显影到一半时，渔船突然发生剧烈倾斜，程墨白扑向船舷的瞬间，看见西南方的云层正被某种超越自然的光明撕裂。
白光吞噬海平线的瞬间，他视网膜上灼刻出永生难忘的画面：蘑菇云的轮廓与金陵城的梧桐树影重叠，而手中的盖革计数器指针疯转，最终\"啪\"地折断在辐射量程的尽头。
冲击波抵达时，程墨白正攥着那张芦苇丛的照片。渔船被抛向浪尖的刹那，血珠从他被玻璃划破的虎口飞出，精准地落在照片中少女的校徽上。染血的梧桐叶徽章在阳光下闪烁，与蘑菇云的死亡之光形成诡异的呼应。
当程墨白再次恢复意识时，发现渔船正漂向一片闪着磷光的海域。水面上漂浮着无数细小的蓝色晶体，每当浪花翻涌，就会发出短暂的荧光。他伸手捞起一片，晶体在掌心迅速融化，留下针扎般的刺痛感，这与林晚秋临终前指甲渗出的液体完全相同。
远处，半截焦黑的文件残页随波起伏。程墨白用船桨挑起它时，烧焦的边缘恰好保留着一段文字：\"...当量吨级爆炸可彻底灭活NK-9，但孢子结晶态仍可能...\"后面的字迹被海水泡烂，但纸张角落的\"三菱重工\"红印依然清晰如血。
民国三十五年八月三日，天际刚泛起鱼肚白，细密的秋雨如丝如缕，笼罩着大地。一列横跨西伯利亚的特别列车，在雨幕中缓缓启动，从满洲里车站徐徐驶离。
程墨白端坐在二等车厢靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着那本皮质封面的笔记本。这是他在东京审判法庭上获得的731部队原始档案，纸张边缘因岁月的侵蚀而泛黄卷曲，每一页都承载着那段沉重不堪的历史。窗外，俄文站牌“赤塔”在雨中若隐若现，雨滴沿着车窗蜿蜒而下，宛如时间的泪痕。
列车在鄂木斯克站稍作停靠，两名苏联军官踏着积水步入车厢。年长者约莫五十岁光景，左脸颊上一道醒目的弹痕，无声诉说着过往的硝烟岁月。他操着带有伏尔加口音的俄语，低声询问：“是程博士吗？卡尔波夫上校托我们带来这个。”递来的牛皮纸信封上，苏联红军总参谋部的火漆印章庄重而肃穆。信封内装着1946年7月25日的《真理报》，报纸空白处，铅笔字迹潦草却坚定：“带文件原件至莫斯科酒店314房，8月5日前有效”。
程墨白注意到，年轻军官的右手始终紧贴枪套，而年长者缺了无名指的左手，正以一种特定的节奏轻敲座椅扶手，那是当年在哈尔滨与苏联情报人员约定的确认信号。窗外，车站的钟声敲响十一下，蒸汽机车释放气压的嘶鸣声，与雨声交织成一首悲壮的交响曲。
莫斯科酒店的电梯需要身着制服的服务员手动操作。当老旧的铁栅门缓缓闭合，程墨白注意到，电梯控制盘上刻着几道新鲜的划痕，排列成北斗七星的形状，与笔记本最后一页的标记不谋而合。
314房间的门半掩着，卡尔波夫上校站在窗前，右眼依旧戴着那个熟悉的黑色眼罩，那是1942年在哈尔滨监狱受刑留下的伤痕。窗台上，一台德国产的“Leica”相机静静伫立，镜头正对着对面的军区大楼，仿佛在无声地诉说着什么。
“这是土肥原的三份供词副本。”卡尔波夫推来一个生锈的铁质文件盒，盒盖上用日文写着“关东军防疫给水部”。“注意看被修改的部分。”程墨白将三份文件平铺在茶几上，英文版用墨水涂黑了所有关于活体实验的内容，俄文版缺少部队编制和具体数字，只有日文原版在字里行间用暗语记载着“特别移送”数量，代号“木材”代表健康成人，“石块”指代儿童。
三份文件都盖着“极密”的钢印，程墨白用放大镜观察，发现印泥中混着特殊的蓝色粉末，这些证据与1943年在哈尔滨平房区发现的实验记录完全一致。卡尔波夫突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾着血丝：“他们在伯力也发现了这种粉末……是干燥的鼠疫菌株载体……”
军事法庭设在原日本驻苏大使馆的会议厅内。程墨白看到书记官正用一台老旧的“Underwood”打字机准备次日开庭的文件，机器缺少了“た”、“を”等假名键，打字员不得不频繁地手写补充。空气中弥漫着一种紧张而压抑的氛围。