他左手虎口残留的解剖刀茧痕深深陷进肥皂表面，指节因用力而泛起青白，像浸过福尔马林的标本。
门外脚步在解剖室编号牌前稍作停顿，铜制门牌\"丙-17\"的锈斑簌簌落在程墨白后颈。他迅速将微型胶卷塞进肥皂气孔，棕榈油混合的椰香瞬间覆盖化学药剂的腥膻。硬毛刷擦过指甲缝时带起暗红血痂，停尸柜方向突然传来尸体腕带金属扣坠地的脆响。
\"佐藤医师还在里面？\"生涩的汉语混杂着三八式步枪枪托撞墙的闷响。程墨白将刷毛浸透消毒水，泛红的指尖在颤抖中保持着外科医生的稳定，喉结随着门外对话起伏滚动。显影液在搪瓷托盘边缘凝成琥珀色泪滴，而门轴转动的吱呀声已撕开死寂，冷气裹着樱花与硝烟的混合气息涌入更衣室。
门被推开刹那，程墨白正对着穿衣镜调整医师帽角度，镜面映出门外中尉领章上的樱花刺绣。他转身时白大褂下摆扫过显影托盘，溅起的水珠在钨丝光下如碎钻迸射。中尉目光扫过肥皂上未干的指纹，突然伸手去抓解剖刀柄——那柄刚划过编号铜牌边缘的利刃，此刻正泛着京都老铺特有的鎏金纹路。
\"八嘎！\"中尉的呵斥被走廊回声撕成碎片，程墨白垂眸间瞥见对方皮带头未系紧的旭日徽记。白大褂衣角扫过停尸柜把手的瞬间，中山教授佝偻的身影已从晨雾中凝结而出，中佐阶级章的樱花纹在钨丝灯下泛着冷铁光泽。老人枯枝般的手掌按住中尉步枪扳机护圈，黄铜纽扣上的霜花在体温里绽成六边形。“你出去，实验室的事务全部由我本人负责，你们只需要负责保护实验室的安全。”看着威严的中山教授，中尉立正敬礼，恭恭敬敬的出去了。
“你随我来，”中山教授对程墨白说道，程墨白默默的跟着中山教授进入专用实验室。
专用实验室的铁门开启时，寒气如白刃劈面斩来。程墨白睫毛瞬间结出冰晶，呼吸在防毒面罩里凝成细小的冰珠，滚落在鼻尖时带着福尔马林特有的苦杏仁气息。六个圆柱形玻璃罐在零下二十五度的空气中吐着白汽，罐内悬浮的婴儿标本被冻成琥珀色，蜷缩的四肢保持着生前最后的痉挛姿态。
\"满洲双胞胎-1938\"的标签在罐体结霜，字迹像血珠滴落在雪原。最近那具标本的脐带还连着胎盘组织，紫黑色的淤血在低温下呈现出诡异的金属光泽。程墨白注意到所有标本后颈都烙着六芒星烙印，那是关东军731部队特有的标记。中山教授调整着呼吸面罩的滤毒罐，老茧纵横的手指划过某个标本的眼睑，那里凝结的冰粒恰好遮住未闭合的瞳孔——像极了去年冬天哈尔滨郊外，那些冻僵的苏联战俘眼中最后的泪光。
\"这是你要的低温实验数据。\"中山教授从冷藏柜底层抽出一沓牛皮纸文件，冰晶簌簌落在实验台边缘，凝结成细小的珍珠。程墨白接过文件时，冷雾在防毒面罩上凝成白霜，老教授残缺的右手在晨光中泛着青白——小指第二指节处愈合的疤痕像被利刃削平的蜡烛，蜡油早已凝固成暗褐色的痂。
文件封面的火漆印泛着血腥气，装订线残留着关东军特制的紫铜丝光泽。程墨白翻动纸页时，喉结在防毒面罩里滚动着咽下冰碴，突然在末页右下角的墨渍处停住。那抹墨痕在零下二十五度的空气中凝固成玄色琥珀，边缘晕染的纹路分明是父亲惯用的狼毫笔锋。当他用镊子夹起纸页对着观察窗时，晨光穿透墨渍，在冰花凝结的玻璃上映出个遒劲的\"山\"字，像极了哈尔滨老宅密室里的密信标记。
中山教授的呼吸声突然加重，程墨白指尖一颤，纸页边缘扫过离心机铜盘，发出清越的金属颤音。老教授枯枝般的手掌按住他腕部，显微镜的铜质调焦轮在两人之间泛着冷光。\"程君可认得这墨痕？\"沙哑的京都腔调裹着白霜，程墨白望着老人浑浊瞳孔里晃动的倒影，突然想起昨夜截获的电文：大和丸明日抵沪，活体样本需经吴淞口三号泊位。
离心机铜盘在低温中发出细碎的冰裂声，中山教授突然改用标准中文，声线像手术刀划过冰面：\"这些标本今晚要运往长崎。\"他摘下方框眼镜时，防毒面罩的呼吸阀喷出白雾，镜片反光恰似北海道海面的浮冰，将眼底涌动的暗流尽数封存。实验袍袖口扫过恒温培养箱，凝结的霜花簌簌落在\"大和丸\"航行图残片上——那抹血迹般的朱砂航线正贯穿吴淞口海域。
\"特别运输船'大和丸'，你知道的。\"尾音坠地时，程墨白后颈汗毛倒竖，仿佛有冰锥刺穿白大褂直抵脊椎。离心管中的液态氮开始沸腾，翻涌的白汽裹着教授残缺的右手，那截小指缺失的疤痕在冷光中突然扭曲成731部队的标志——蛇形手术刀正缠绕着婴儿标本的脐带。
深夜十一时的标本室冷得连呼吸都会结晶，墙面积结的霜花如冰川断层般层层叠叠。程墨白握着偷来的黄铜钥匙，齿痕深深咬进掌心——这是父亲留在哈尔滨保险库的遗物。当\"A级特殊病理样本\"的冰柜密封锁发出肿瘤破裂般的脆响，液态氮的白雾如北极熊的利爪将他撕扯进零下四十度的深渊。
霜气翻涌间，他看见不该存在的东西：蜷缩在冻存架后的活人，酷似林雪。女人的长发结满冰棱，睫毛上的霜花随喘息簌簌坠落，三根透明输液管从颈动脉探入，淡蓝色抗凝剂在极寒中织成冰蚕丝网。她锁骨下的731部队烙印泛着青紫，冻伤的指尖正无意识抓挠着冰面，划出七道深浅不一的刻痕。
\"他们...用我们...测...耐寒极限...\"战栗的尾音撞在离心管架上，震落几粒冻成蓝宝石的血珠。