立春原本不叫立春。
她活了二十八年，曾有好多的名字。
最早在那个小渔村的时候，她被爹娘叫做‘贱女’。
作为家中的老十三，她如村中所有人一样，有几个‘嫁’入大户人家的姐姐，几个只存在于旁人口中，却消失无影无踪的姐姐，几个因手脚麻利而被留在爹娘身边，不肯轻易许配人的姐姐.......
但她也更特别一些。
那就是她家的爹娘始终没有生下一个男孩。
这是要命的事。
不是什么传宗接代，继承香火......于小小的她而言，这意思就只是原原本本‘要命’的意思。
一直生不出男孩，爹娘就要一直生。
可打渔也不是什么紧俏事，有多少收成全凭天意，多一个人就多一张嘴，多吃一些别人的份。
没什么能从杀人更节省粮食。
那些遥远而又模糊的记忆之中，她也曾数次在打渔时被爹娘丢下海去，好在有大姐把她捞回来，又同爹娘反复提及她容貌很好，晚些说不准能换些银钱，才勉强捡回一条命。
但她勉强捡回一条命，就得有其他人丢掉命去。
在她之后，爹娘又生了两个妹妹。
那两个妹妹都是一落地，一口奶都没喝，被看了一眼胯下，便被丢在了打渔的鱼篓里。
鱼篓腥臭，蝇虫漫天。
她们就那么从白天哭到晚上，从一开始被蚊虫啃咬时的大声哭闹，而慢慢变得无力反抗......
最后，‘嘤’的一声之后，便再也没有了动静。
这声音同年少时无数夜晚村中的动静逐渐重合，她做梦都想离开那片渔村。
可她脚步那么短，那么矮，肚子那么饿，兜兜转转也没能走出去。
她只能等，她想过自己或许会像那些嫁入大户人家的姐姐们一样，被爹娘送去大户人家里面伺候人，只要能离开这个渔村，什么都是好的。
但她没想到，爹娘为了多一两银钱，将她卖给了一户死了儿子的人家，要她陪葬冥婚。
那是她的第二个名字，她叫‘陈家妇’。
她想跑，可被毒打一顿后塞到了棺材里。
她不想死，很不想死，所以凭着自己憋气打渔，警戒呼哨不输顶顶好渔夫的本事，硬生生在棺材里打起了许久许久呼哨。
她渴望有人路过这片坟地救下她，所以这回打呼哨打的也格外久，久到许是过了日，过了夜，几乎是要憋死的时候，有个胆大的屠夫听到声音，挖开坟墓救下了她。
那年她十三，屠夫三十有六，生的肥头大耳，是个酒浑虫，有过妻儿，不过妻儿难产，一尸两命......
但，她真心谢他，于是便跟在他身后，硬要嫁给屠夫，用以报答他。
屠夫虽生的凶悍，乍一看不像什么好人，可心肠却不坏，他说她太小，还没一只小狗儿大，不能给他当媳妇，但可以留下给他当闺女。
于是，她有了第三个名字，‘小狗儿’。
阿爹的营生虽也不是时时都好，可杀猪时旁人不要的下水却也够她满足。
那三个月里，阿爹在外杀猪，她就在家中将那仅有的几件家当擦了又擦，期许着阿爹今日替人主人家杀猪时，主人家能不要那几件下水，她也要起锅烧肉，和阿爹一起饱餐一顿。
可三个月后的某一日，她盼呀盼，没能等到阿爹先回来，却等回了将她封进棺材的陈家人还有几个官差。
同在一个县城里，陈家人看到坟墓被挖，知晓她逃走，又经邻里听闻屠夫多了一个女儿，便使了些银钱带着官差上门，将她抓个正着。
等阿爹回来的时候，她已经又被打了个半死。
阿爹见她如此，大怒着冲进门，可那些官差见他一脸凶相，竟是先一步动了手......
阿爹倒下的时候，很沉，很沉，怎么也扶不起来。
官差们见有人死，摸走了家中为数不多的几件值钱东西。
陈家人有官差撑腰，也不十分胆小，生拉硬拽又将她卖了。
小狗儿没了家。
她也换了第四个名字，叫‘艾草’。
艾草是个没开脸的雏妓。
老鸨见她有几分姿容，让她跟着一个名叫‘芙蓉’的头牌，顺势学学芙蓉是怎么伺候人的。
在那个白天死寂，夜晚犹如鬼魅横行的地方，人人都说芙蓉的脾气不好。
她最初的几年里也这么觉得，因为芙蓉总是对她没什么好脸色，也总是将她的脸打的青一块紫一块好久消不去疼。
但是后来，那群大老爷们来的时候，芙蓉姐姐却还是挡在了她的身前。
她看得出来芙蓉姐姐分明害怕的浑身都在发颤。
可芙蓉姐姐却仍指着她脸上的青紫，说她丑，不好看，不会伺候人，不如由芙蓉来伺候，让那群大老爷们放过小小的她.......
她那天站在门前站了很久，她想，等芙蓉出来，她往后发誓再也不偷偷往芙蓉的茶里吐口水。
可芙蓉没能出来。
芙蓉被活生生打死在了屋子里。
而她也被其中一个对她脸上红肿颇为感兴趣的老爷随手一指，带走，成了三十七房小妾。
在那个人人都挨过鞭子的县衙后宅里，这回，那个小渔村里出来，本能成为最警戒，最厉害渔手的女娃娃，又换了个名字，‘三七’。
至此，她已经在十年里换了五个名字，却仍说不上来心中的难受到底是什么。
分明，这回，比先前所有的名字都算好。
分明，这回，除了挨打，她已经能够吃饱饭，甚至还比从前胖了不少。
分明......
挨打其实也还好，因为她所知的寻常人家，妇人平日里也少不得被打。
她该满足的。
只是，她站在四四方方的屋檐下时，偶尔还是会打呼哨。
只是，燕子飞过的时候，她仍会试试自己的目力可否还能看清燕子的每根羽翼.......
她该满足的......
只是，可能还需要一些日子。
她如此想着，但，世事的难料再一次超出了她的想象。
那一日，县衙后院火光四起。
人人惶惶自危。
那一夜，武库之中灯火通明。
小娘子说，名垂青史。
泪光与火光一同燃烧的夜里，她终于能回想起年少时在那个满是咸腥味的海边，阿爹把她推下海时，她奋力扒在甲板上时说的话语——
她说，爹，别杀我，只要给我一口饭吃，我做的一点也不比男人要少，我能网到很多鱼，我能让大家伙都吃饱饭。
亲爹没信她，把她推下了海水。
不过，余县令信了她。
余县令给了她归处，给了她一把弓，给了她一个生机勃勃的好名字，立春。
而如今，一个平平无奇的午后，余县令又找到了她，给了她官印，给了她人手，给了她银钱，对她说：
“立春，愿不愿去淮南出个差事？”