林晚秋攥着那方月白绢帕冲进雨幕时，巷口老槐树的叶子正被初秋的雨打得簌簌响。绢帕边角绣着半朵残荷，是她去年在苏州给沈砚之绣的，此刻却浸着温热的泪，洇得荷瓣像要化在雨里。
“晚秋！”沈砚之的声音从身后追来，带着急喘，“你听我解释，那笔账……”
林晚秋没回头，青布旗袍的下摆早被泥水溅湿，凉得贴在腿上。她和沈砚之在这北平城做绸缎生意三年，从琉璃厂的小铺子做到前门外的“锦秋坊”，谁不知道“沈老板的账，林老板的眼”——她管着库房和账本，他跑着货源和客户，原是旁人眼里最稳当的一对。可方才她在账房里翻到的那张票据，却像根针，扎得她心口发疼。
票据是上个月的，写着“付天津裕昌号生丝款五百两”，签字是沈砚之，可库房里压根没收到这批货。她拿着票据问他时，他先是愣了愣，随即含糊说“货在路上耽搁了”，再追问，就只说“你别管了，我自有安排”。
雨越下越大，林晚秋跑到“锦秋坊”后门，掏出钥匙开门。店里的伙计都已下班，只剩下柜台后的油灯还亮着，昏黄的光把她的影子拉得老长。她走到账房，把绢帕往桌上一放，那半朵残荷上的泪痕还没干，又被她新掉的眼泪打湿一片。
正对着账本发呆，门外传来轻轻的叩门声，不是沈砚之的力道，倒像是隔壁药铺的苏大夫。
“林老板，我看你跑出去没带伞，给你送碗姜茶来。”苏大夫的声音温温和和，林晚秋擦了擦眼泪，起身开门。
苏大夫手里端着个粗瓷碗，热气腾腾的姜茶冒着白雾，他看了看桌上的绢帕，又看了看林晚秋红红的眼睛，没多问，只说：“这雨凉，喝碗姜茶暖暖身子，有话慢慢说。”
林晚秋接过碗，指尖碰到瓷碗的温度，心里忽然一酸。她和沈砚之是同乡，当年一起从南方来北平，他说要让她过上好日子，让“锦秋坊”的名号传遍京城。起初确实顺风顺水，直到半年前，沈砚之开始频繁去天津，回来时总带着一身酒气，问他去做什么，只说“谈生意”。
“苏大夫，你说……人会不会变啊？”林晚秋捧着姜茶，声音发颤。
苏大夫在她对面坐下，想了想说：“人会变，但有些东西变不了。比如沈老板每次去我那抓药，都要问你畏寒的毛病有没有好；比如他上个月偷偷让我给你配了暖手的药膏，说你冬天总冻手。”
林晚秋愣了愣，她确实上个月收到过一盒暖手膏，以为是伙计买的，没多想。正说着，门外传来沈砚之的声音，这次没了急喘，倒带着几分疲惫：“晚秋，我能进来吗？”
林晚秋没说话，苏大夫起身说：“你们好好聊聊，姜茶喝完了，碗我明天再来拿。”
沈砚之推门进来时，头发和衣服都湿透了，脸上还沾着泥点。他走到桌前，看着那方绢帕，喉结动了动：“这帕子，你还带着。”
“沈砚之，那五百两银子到底去哪了？”林晚秋抬眼，眼泪又要掉下来，“咱们做生意讲诚信，你不能……”
“我没拿那银子去做坏事。”沈砚之打断她，从怀里掏出一张纸，递到她面前，“你看这个。”
纸上是一张药方，落款是天津的“仁心堂”，下面写着“沈念安，肺痨，需长期服药，每月药费五十两”。林晚秋看着“沈念安”三个字，愣了半天：“沈念安……是你那个失散多年的妹妹？”
沈砚之点点头，声音有些沙哑：“半年前我去天津谈生意，在码头看见她晕倒了，送她去医馆，才知道她得了肺痨。她爹娘早没了，一个人在天津讨生活，我总不能不管她。”
“那你为什么不告诉我？”林晚秋的声音软了下来。
“我怕你担心。”沈砚之坐下，搓了搓冰凉的手，“你身子不好，店里的事已经够你忙了，我不想再让你添心事。那五百两，是给她付了半年的药费和房租，我想着等她病情稳定些，再跟你说。”
林晚秋拿起那张药方，指尖划过“沈念安”的名字，忽然想起去年冬天，沈砚之跟她提起过妹妹，说小时候妹妹总跟着他后面跑，还说要等找到妹妹，带她来北平看雪。
“那批生丝……”
“生丝是幌子，我怕你看出破绽，故意写了生丝的票据。”沈砚之看着她，眼神里满是愧疚，“晚秋，对不起，我不该瞒你。”
林晚秋没说话，拿起桌上的绢帕，轻轻擦了擦沈砚之脸上的泥点。绢帕上的泪痕还没干，却沾了他脸上的雨水，那半朵残荷像是被雨水洗过，倒比之前更鲜活了些。
“你怎么不早说？”林晚秋的声音带着哭腔，却没了之前的委屈，“她一个人在天津，多孤单啊，咱们该接她来北平的。”
沈砚之愣了愣，随即眼眶红了：“我怕你不同意……”
“我为什么不同意？”林晚秋打断他，“咱们是一家人，你的妹妹，就是我的妹妹。”
沈砚之看着她，忽然伸手把她抱进怀里，下巴抵在她的发顶，声音哽咽：“晚秋，谢谢你。”
窗外的雨渐渐小了，油灯的光映在两人身上，账房里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的雨滴声。林晚秋靠在沈砚之怀里，手里攥着那方绢帕，忽然觉得，这雨虽然凉，却把心里的疙瘩都冲开了。
第二天一早，天放晴了，沈砚之去天津接沈念安，林晚秋在店里收拾东西，准备给沈念安腾房间。苏大夫来拿碗时，看见她在缝被子，笑着说：“看你这气色，昨晚聊得挺好？”
林晚秋点点头，脸上带着笑：“苏大夫，谢谢你的姜茶。对了，你能不能再给我配些治肺痨的药方？我妹妹要来北平了。”
苏大夫应着，转身去拿药方，林晚秋看着手里的针线，忽然想起那方绢帕。她走到账房，把绢帕拿出来，放在阳光下晒着。绢帕上的泪痕已经干了，只留下淡淡的印子，那半朵残荷，倒像是被岁月温柔地吻过，多了几分暖意。
傍晚时分，沈砚之带着沈念安回来了。沈念安长得清秀，就是身子弱，咳嗽着，却还是笑着跟林晚秋打招呼：“嫂子好。”
林晚秋赶紧上前，把暖手膏递给她：“天冷，你拿着暖手。房间我已经收拾好了，里面有炭火，你要是冷了就烧点。”
沈念安接过暖手膏，眼眶红了：“嫂子，谢谢你。”
沈砚之看着她们，笑着说：“好了，一路累了，先歇着吧。晚秋，晚上我去买你爱吃的糖炒栗子。”
林晚秋点点头，看着沈念安跟着沈砚之去房间，心里忽然觉得，这“锦秋坊”不仅是个绸缎铺，更是个家。她走到门口，看着天边的晚霞，手里攥着那方绢帕，绢帕上的泪痕早已不见，只剩下半朵残荷，在晚风中轻轻摇曳，像是在诉说着一段未完的温柔。
日子一天天过去，沈念安的病情渐渐稳定，偶尔也会帮着店里理理绸缎。林晚秋还是管着账本，只是每次沈砚之去天津，都会带着她一起，去看沈念安的大夫，听大夫说病情。
有天晚上，沈砚之看着林晚秋在灯下绣绢帕，凑过去问：“又在绣什么？”
林晚秋笑着举起绢帕，上面绣着一朵完整的荷花，旁边还有一只小蜻蜓：“给念安绣的，她总说喜欢荷花。”
沈砚之从背后抱住她，下巴抵在她的肩上：“晚秋，有你真好。”
林晚秋靠在他怀里，看着灯下的绢帕，忽然想起那天的雨，想起那滴落在绢帕上的眼泪。原来有些眼泪不是委屈，不是难过，而是心里的疙瘩被解开后，流淌出来的温柔。
那方带着泪痕的绢帕，后来被林晚秋收在了首饰盒里。每次打开盒子，看到那半朵残荷，她都会想起那个雨天，想起沈砚之湿透的衣服，想起苏大夫的姜茶，想起那些藏在岁月里的温柔。
北平的冬天来得快，第一场雪落下时，“锦秋坊”的门口挂起了红灯笼。沈念安裹着厚厚的棉袄，站在门口看雪，林晚秋和沈砚之站在她身边，手里都捧着热乎的糖炒栗子。
“嫂子，明年春天，咱们去苏州看吧？听说苏州的荷花可好看了。”沈念安笑着说。
林晚秋点点头：“好啊，咱们一起去。”
沈砚之看着她们，笑着把栗子递给她们：“明年春天，咱们不仅去苏州，还要把‘锦秋坊’开到苏州去。”
雪落在红灯笼上，融化成水珠，顺着灯笼的边缘往下滴，像是一串串温柔的泪。林晚秋看着身边的人，心里忽然暖暖的，她知道，不管以后遇到什么事，只要他们在一起，就没有跨不过去的坎。
那方绢帕上的泪痕，早已被岁月风干，却成了他们之间最珍贵的回忆。就像人生路上的风雨，虽然会让人难过，却也会让人更清楚地知道，身边的人有多重要。
后来，“锦秋坊”真的开到了苏州，林晚秋在苏州的铺子里，又绣了很多绢帕，每一方都绣着完整的荷花，再也没有残荷。只是她偶尔还是会想起那方带着泪痕的绢帕，想起那个初秋的雨天，想起沈砚之那句“晚秋，谢谢你”。
原来，有些眼泪，不是结束，而是开始。是两个人的心，靠得更近的开始；是一个家，变得更温暖的开始。