雨丝裹着寒意，斜斜打在“诚信当铺”的青石板门阶上，溅起细碎的水花。林晚秋正低头用布巾擦着柜台前的铜秤，门帘“哗啦”一声被风掀起，带着股湿冷的酒气滚了进来。她抬头时，看见老顾头佝偻的身影堵在门口，手里紧紧攥着个用蓝布包着的物件，布角都被雨水泡得发沉。
“顾伯，这么大雨还往外跑？”林晚秋赶紧起身，从柜台后拿出干毛巾递过去，“先擦擦，别冻着。”
老顾头没接毛巾，只是把怀里的布包往柜台上一放，喉结动了动，声音带着酒后的沙哑：“晚秋，你看看这个，能当多少钱。”他的头发被雨水打湿，贴在额头上，眼窝深陷，原本总是带着笑的脸，此刻却像是蒙了层灰。
林晚秋解开蓝布包时，指尖顿了顿。里面是个黄铜酒壶，壶身刻着缠枝莲纹，边缘有些磨损，却被擦得锃亮，能映出人影。她认得这壶，去年冬天老顾头来当铺闲坐时，还拿着它倒过自家酿的米酒，说这是他爹传下来的，跟着他走南闯北快三十年了。
“顾伯，这壶您不是说要留着当念想吗？”林晚秋把铜壶捧在手里，壶底还带着老顾头身上的温度，“是不是家里出什么事了？”
老顾头别过脸，不敢看那铜壶，声音低得像蚊子哼：“我家老婆子，查出肺上有毛病，医院说要住院，得先交五十块押金。我……我实在没辙了。”他从口袋里掏出张揉得皱巴巴的诊断书，手指在上面捏得发白，“家里的粮卖了，鸡也卖了，就剩这壶了。”
林晚秋的心沉了沉。五十块在1982年的青川县可不是小数目，她这当铺小本经营，平日里收的多是些旧衣服、破手表，最多也就当个十块八块。她摩挲着铜壶上的纹路，忽然想起昨天丈夫陈建军从外地收账回来，还说这次收了八十块，本想存起来给儿子买辆自行车。
“顾伯，这壶我给您当五十块。”林晚秋把铜壶轻轻放在柜台上，转身去里屋拿钱。她刚拉开抽屉，陈建军就从外面回来了，身上披着件旧雨衣，看见老顾头，先是愣了愣，再看见柜台上的铜壶，脸色就变了。
“晚秋，你要收这壶？”陈建军把雨衣往门上一挂，快步走到柜台前，“老顾头，你这壶可是你爹的遗物，你确定要当？”
老顾头的头垂得更低了，双手在裤腿上反复蹭着：“建军，我知道这壶金贵，可我老婆子等着钱救命，我……我也是没办法。”他的声音里带着哭腔，“等我凑够了钱，肯定来赎，一定赎。”
陈建军皱着眉，没说话。他知道老顾头的为人，老实本分，从来没欠过别人的钱。可这铜壶对老顾头的意义，他比谁都清楚——当年老顾头他爹就是拿着这壶，在雪地里给冻僵的陈建军爹递了碗热酒，才救了陈建军爹一命。这份情，他们两家记了一辈子。
“老顾头，这壶我不能收。”陈建军忽然开口，转身从里屋拿出五十块钱，塞到老顾头手里，“这钱你先拿去给婶子治病，不用当壶。”
老顾头拿着钱，手都抖了：“建军，这怎么行？我不能白要你的钱。”
“什么白要，是我借你的。”陈建军拍了拍他的肩膀，拿起铜壶递给他，“这壶你拿着，等婶子病好了，你再慢慢还我。再说了，我还等着喝你用这壶泡的米酒呢。”
老顾头看着手里的钱，又看着那铜壶，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在柜台上，晕开一小片湿痕。他抹了把脸，把铜壶紧紧抱在怀里：“建军，晚秋，你们的情分，我老顾头记一辈子。等我老婆子好了，我天天给你们送米酒。”
老顾头走后，雨还没停。林晚秋看着陈建军，笑着说：“你倒大方，儿子的自行车又要往后拖了。”
陈建军拿起铜壶，擦了擦上面的水渍，忽然笑了：“自行车什么时候买都行，可老顾头的老婆子要是耽误了治病，那可是一辈子的事。再说了，这壶要是真当了，老顾头得后悔一辈子。”他把铜壶递给林晚秋，“你闻闻，这壶上还有酒气呢，是老顾头昨天晚上擦壶时，偷偷倒了点米酒养着的吧。”
林晚秋把铜壶凑到鼻尖，果然闻到一股淡淡的米酒香，混着黄铜的金属味，暖融融的，像是能驱散这深秋的寒意。她忽然想起，去年冬天，老顾头就是用这壶倒了米酒，给她和陈建军暖手，说这酒能驱寒，也能暖心。
没过几天，老顾头的老婆子就住了院。林晚秋和陈建军抽时间去医院看过一次，老太太虽然瘦，精神却还好，拉着林晚秋的手说：“多亏了你们，不然我这老骨头怕是熬不过这个冬天了。”老顾头在一旁忙着给老太太削苹果，脸上终于有了点笑意，说医生说只要好好治疗，过两个月就能出院了。
转眼到了冬天，第一场雪下下来的时候，老顾头提着个篮子来了当铺。篮子里装着一坛米酒，还有两斤自己腌的腊肉。他把米酒坛放在柜台上，打开盖子，一股浓郁的酒香就飘了出来。
“建军，晚秋，我老婆子能出院了，今天特意来谢谢你们。”老顾头笑得眼睛都眯了，“这酒是我刚酿好的，用的是今年新收的糯米，你们尝尝。”他又从怀里掏出个布包，里面是五十块钱，“这钱我凑够了，今天一起还你们。”
陈建军接过钱，却又拿出十块塞回去：“老顾头，这十块你拿着，就当是我们给婶子补身体的。你这米酒，我们收下了，腊肉也收下了，这钱你就别跟我们客气了。”
老顾头不肯收，两人推来推去，最后还是林晚秋打了圆场：“顾伯，这钱您就拿着，以后您常来给我们送点米酒，比什么都强。”
老顾头这才把钱收起来，又从篮子里拿出个小布包，里面是块新做的布鞋垫，上面绣着朵小梅花：“晚秋，这是我老婆子给你做的，说你天天站在柜台前，脚肯定累，垫着这个能舒服点。”
林晚秋接过鞋垫，心里暖烘烘的。她看着老顾头，又看了看柜台上的米酒坛，忽然想起那个铜壶。她转身去里屋，把上次老顾头没当成的铜壶拿了出来：“顾伯，您把这壶也带上，以后酿了米酒，就用它倒，才够味。”
老顾头捧着铜壶，又摸了摸上面的缠枝莲纹，眼眶又红了：“好，好，我以后每次来都带着它，给你们倒米酒喝。”
那天晚上，陈建军把米酒倒进铜壶里，放在煤炉上温着。不一会儿，铜壶就冒出了热气，酒香混着黄铜的味道，飘满了整个屋子。儿子陈小明趴在桌边，眼巴巴地等着喝米酒，嘴里还念叨着：“顾爷爷的米酒最好喝了，比商店里买的还好喝。”
林晚秋看着铜壶上跳动的火光，忽然觉得，这铜壶里装的不只是米酒，还有邻里间的情分，是在难的时候伸把手的温暖，是在苦的时候递杯酒的心意。就像这酒气，看似清淡，却能在心里暖很久，很久。
后来，老顾头几乎每个月都会来当铺一趟，有时候带着米酒，有时候带着自己种的蔬菜，每次都拿着那个铜壶，倒上两杯酒，和陈建军坐在柜台前聊聊天。铜壶上的缠枝莲纹，被摩挲得越来越亮，壶身上的酒气，也像是刻在了上面，不管过多久，只要一拿起它，就能闻到那股熟悉的、暖融融的香味。
有一次，陈小明问陈建军：“爹，为什么顾爷爷每次来都要带着那个铜壶啊？”
陈建军摸了摸儿子的头，笑着说：“因为这壶里装着的，是比酒更珍贵的东西。”
小明似懂非懂地点点头，又凑到铜壶前闻了闻，忽然说：“爹，我闻到了，是暖乎乎的味道。”
陈建军和林晚秋相视一笑，是啊，这铜壶的酒气里，藏着的，不就是这人间最暖的味道吗？