铜镜里的笑影
修复室的窗棂斜斜切下一块天光，落在小孟指间的铜镜上。铜绿像干涸的苔藓，在镜面上结着层脆硬的壳，她捏着竹制修复刀的指节微微用力，刀刃与铜锈相触时，发出细若蚊蚋的“沙沙”声。
这面唐代铜镜是上周从城南工地运来的，出土时断成了三截，边缘磕出个豁口，镜背的缠枝纹被土蚀得只剩些模糊的弧线。文物登记册上写着“唐菱花形瑞兽镜”，可在小孟眼里，它更像个被时光揉皱的旧信笺，藏着没说尽的话。
“别急。”她对着铜镜轻声说，像哄个闹别扭的孩子。修复台的台灯罩着米白色的布，光线柔得像浸了水，刚好能照清铜绿下的纹路。她先用脱脂棉蘸着乙醇擦去浮尘，那些灰黑的粉末落在白纸上，像碾碎的星子——这是一千三百年前的土，曾埋着这面镜子，也埋着镜子照过的晨昏。
铜锈最厚的地方结着层青黑色的硬壳，小孟换了把更纤细的刻刀，刀尖抵住锈壳边缘，手腕轻轻一旋。“咔”的一声轻响，一小块锈片蜷着角落下来，露出底下淡金色的铜面。那点金色在灯光下晃了晃，像谁眨了下眼。
她忽然想起七岁那年，在外婆的樟木箱里翻出过一面圆镜。镜背画着嫦娥奔月，边缘镶着圈磨得发亮的银边，镜面蒙着层雾，却能照出她扎着羊角辫的模样。外婆说那是她嫁过来时带的，“你外公当年跑遍三条街，才寻来这么面镜子。”后来那镜子不知所踪，只留下樟木箱里淡淡的香，和外婆说这话时，眼角弯起的纹路。
刻刀又剔下一片锈。镜面上渐渐显露出些细碎的光斑，像被打碎的月亮。小孟停下手，往镜面上呵了口气，白雾漫过铜面时，竟隐约浮出个模糊的轮廓——是她自己的脸，眉眼被铜绿的残痕割得七零八落，倒像幅没画完的水墨画。
“原来你早就看着我了。”她笑起来，指尖在镜沿磕了磕。镜沿的铜质温润，磨得比别处更光滑些，想来当年总被人摩挲。她忽然好奇，一千三百年前，是谁的手指曾这样敲过镜沿？
傍晚时，修复室的同事都走了。窗外的天色浸成了淡紫色，小孟打开台灯，换了软毛刷子细细清理镜面。铜绿像融化的雪，一点点褪去，露出底下平整的铜胎。当最后一片锈迹被刷掉时，台灯的光落在镜面上，竟映出了清晰的光影——她的发梢垂在肩上，鼻尖沾了点没擦干净的铜粉，眼睛亮得像盛了星子。
“这镜子当年照过谁呢？”她对着镜中的自己轻声问。镜面不算太亮，像蒙着层薄纱，却足够看清轮廓。她忽然想起博物馆里那尊唐代彩绘仕女俑，高髻上插着金步摇，裙摆垂着流苏，若是对着这面镜子梳妆，鬓边的珠花该会在镜里投下细碎的光吧？
“会不会是位姑娘，对着它梳了一辈子的头？”她指尖在镜沿敲了敲，镜面微微震颤，映出的影子也跟着晃了晃，像有人在镜里轻轻点头。
这念头一旦冒出来，就像藤蔓似的缠上了心。小孟找出这面铜镜的出土报告，墓葬规模不大，陪葬品除了这面镜子，还有只青瓷碗，一把银钗，几件陶俑。考古队推测墓主人是位平民女子，生活在盛唐年间。
“平民女子啊。”小孟把报告摊在桌上，对着铜镜出神。或许她就住在长安西市附近的坊里，推开窗能听见酒肆的吆喝，看见骆驼队踏着夕阳走过石板路。清晨起来，她会坐在梳妆台前，先把这面镜子擦得锃亮，再用银钗把长发绾成髻。镜背的瑞兽纹映在墙上，像一群跳跃的影子。
她会对着镜子笑吗？或许是出嫁那天，母亲为她插上钗子，镜子里映着两个交叠的影子，母亲的白发和她的红妆；或许是生了孩子后，抱着襁褓里的婴孩照镜子，镜里的人眼角有了细纹，却笑得比谁都软；或许是老了以后，孙女凑过来抢镜子，两人的影子挤在一块儿，像两朵挨得很近的花。
小孟忽然想知道，这位唐代女子的手，是不是也像她这样，指尖沾着洗不掉的铜锈？她拿起桌上的氧化银溶液，用棉签蘸着往镜面的补痕处涂。溶液在铜面上晕开淡淡的灰，像给镜子蒙上了层岁月的纱——这是仿古做旧的最后一步，得让修复后的镜面看起来和一千三百年前一样，带着时光的温度。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过纱窗落在镜面上。小孟收起工具，把铜镜放进丝绒盒里。明天这面镜子就要送进展厅，隔着玻璃被人观赏。可她总觉得，那些隔着时空的目光，早就在镜面上交汇过了。
回到家时，夜已经深了。小孟从抽屉里翻出那本蓝布封面的本子，这是她工作的第五年，本子已经记满了大半。她翻开新的一页，笔尖在纸上顿了顿，忽然想起傍晚时，镜中自己的笑影，和想象里那位唐代女子的笑，好像重叠在了一起。
她写下：“铜镜里的光，藏着几世的笑影。”
写完后，她把本子合上，放在窗台。月光从窗帘缝里溜进来，落在封面上，像给这本子镀了层银。她忽然想起白天清理铜镜时，在镜沿的豁口处发现过一点暗红的痕迹，化验后说是胭脂的残留。想来是哪位姑娘对着镜子涂胭脂时，不小心蹭上去的吧？那点红，像朵永不凋谢的花，开在时光里。
或许很多年后，会有另一个姑娘，站在展厅的玻璃前，对着这面铜镜出神。她会看见镜中自己的影子，也会想起千年前，那个对着镜子梳发的女子。那时镜面上的光，该又藏进了新的笑影吧。
小孟躺在床上，听着窗外的风声。风穿过巷子时，带着点细碎的声响，像谁在轻轻敲着镜沿。她闭上眼睛，仿佛看见那面铜镜在黑暗里亮着，镜中映着无数个重叠的影子，从盛唐到今夜，笑着，闹着，把时光织成了一张温柔的网。