山间宅院的新生
晨雾还没散尽时，莫干山深处的那座老宅院已经醒了。青石板路上落着几片昨夜的梧桐叶，被穿布鞋的保洁员轻轻扫到墙角。穿堂风带着山涧的潮气掠过雕花窗棂，卷起廊下悬着的蓝印花布帘，露出里面锃亮的红木八仙桌——再过三小时，这里就要挤满前来道贺的宾客。
陈默站在正厅的月洞门边，指尖划过斑驳的门柱。这根木头比他爷爷的年纪还大，三个月前还裹着厚厚的蛛网，如今被砂纸细细打磨过，露出温润的棕红色肌理，像块浸了岁月的琥珀。设计师说这叫\"时光的包浆\"，他不懂这些文绉绉的词，只知道站在这里时，手机里不断弹出的二手车交易提醒仿佛隔了层毛玻璃，远得像上辈子的事。
\"陈总，剪彩的红绸带都系好了。\"运营总监林姐的声音把他拽回现实。她手里捏着份名单，鬓角别着支银质发簪——那是民宿定制的员工头饰，仿古样式却缀着小巧的珍珠，晃得人眼睛发亮。
陈默点点头，目光越过她肩头望向庭院。昨天刚铺的青苔石径被洒了层清水，泛着湿漉漉的光。东西厢房的屋檐下挂着两排灯笼，米白色的灯罩上印着篆书的\"云栖\"二字，那是他们熬了七个通宵才定下的名字。最妙的是中庭那棵老桂花树，施工队特意搭了防护架才保住它，此刻枝头竟缀着星星点点的嫩黄，像是知道今天有喜事。
十点整，第一辆黑色轿车碾过门外的碎石路。陈默快步迎出去，车门打开时先伸出只锃亮的黑皮鞋，接着是张笑成弥勒佛的脸——是那位投了三百万的王总。\"小陈啊，你这地方藏得够深！\"老王拍着他的背，眼睛却早被门楣上的木雕吸住了，\"这龙纹得有几十年了吧？\"
\"民国时候的手艺，\"陈默笑着侧身，\"师傅说这叫'游龙戏珠'，特意请了东阳的老匠人修复的。\"说话间，更多车辆陆续抵达，穿西装的官员、扛摄像机的记者、戴金丝眼镜的设计师们鱼贯而入，把不大的天井挤得满满当当。
剪彩仪式在十一时准时开始。红绸落下的瞬间，林姐安排的民间乐队突然奏响《步步高》，唢呐声惊飞了檐下的麻雀，也把气氛推到了高潮。县旅游局的李局长握着剪刀不肯放，对着镜头说个不停：\"莫干山不缺民宿，但缺这样有魂的民宿。小陈这个项目，把老宅子盘活了，也把我们当地的文化盘活了！\"
陈默站在人群里，忽然看见人群后排有个熟悉的身影。那是三个月前在莫干山卖茶叶的阿婆，此刻正踮着脚往里瞧，蓝布头巾上还沾着些茶叶末。他走过去递了杯刚泡的野菊花茶：\"阿婆，进来坐啊，今天管够。\"
\"不了不了，\"阿婆慌忙摆手，眼睛却直勾勾盯着厢房的竹编屏风，\"我就是来看看。你这房子修得真好，比我小时候见的还气派。\"她说着从布兜里掏出个油纸包，\"自家炒的龙井，给你尝尝。\"
茶香混着桂花香漫过来时，陈默忽然想起第一次来这里的模样。那天暴雨刚过，院子里积着水，墙角爬满了牵牛花。当时他踩着没过脚踝的泥浆，心里却像揣着团火——就像现在，看着宾客们举着相机在雕花窗前排队，听着厨师长吆喝着端出刚出炉的笋干烧肉，那团火又在胸口旺了起来。
午后的茶歇设在西跨院。阳光透过葡萄架的缝隙，在青石板上织出细碎的光斑。陈默端着茶杯走过，听见几个设计师在争执：\"我说要保留土灶吧，你看王总盯着那口铁锅拍了多少张！\"另一个反驳：\"但恒温酒柜也没少人看啊，昨晚张记者还问哪里能买到同款。\"
他忍不住笑了。当初为了保留土灶还是换整体厨房，团队吵了整整三天。最后是林姐拍的板：\"让住惯了五星级酒店的客人，也尝尝烧柴火的味道。\"现在看来，那口被擦得锃亮的铁锅，确实比进口咖啡机更受追捧。
下午两点，自由参观时间到了。宾客们像潮水般涌向各个角落：有人趴在二楼的美人靠上拍远山，有人在书房里研究墙上的老照片，还有几个孩子围着天井里的石磨打转，非要厨师演示怎么磨豆浆。陈默跟着一群记者往阁楼走，楼梯是新换的实木踏板，踩上去却发出\"吱呀\"的轻响——那是老木匠特意做的旧，说这样才像老宅该有的声音。
阁楼被改造成了星空房，玻璃屋顶能看见连绵的山影。记者们举着相机对着天花板拍，忽然有人问：\"陈总，听说你以前是做二手车的？怎么想起搞民宿了？\"
陈默望着窗外飘走的云，想起去年在大理住过的那家民宿。老板娘每天早上会煮不同的粥，临走时还塞给他袋自家晒的梅子干。\"大概是觉得，\"他笑了笑，\"人总得有个地方，能放下方向盘，也放下烦心事吧。\"
这句话后来被《旅游周刊》登在了头版。旁边配着张照片：暮色中的\"云栖\"亮起点点灯火，像片落在山间的星子。
傍晚送客人离开时，王总拉着他的手说：\"下个月我带客户来，给我留三间景观房。\"李局长也特意交代：\"文旅部的领导下个月来考察，我第一个就推荐你们家。\"陈默一一应着，忽然发现停车场里还剩辆白色轿车。
车窗降下，露出张年轻的脸，是刚毕业的实习生小张。\"陈总，我妈刚才打电话，说她同事想来住，能不能预订啊？\"小姑娘脸红红的，\"我没敢答应，怕你说我公私不分。\"
陈默哈哈大笑，从口袋里摸出张名片：\"告诉阿姨，报你名字打八折。\"他望着小张蹦蹦跳跳跑远的背影，忽然听见身后传来桂花开裂的轻响。回头时，看见林姐正举着手机拍照，镜头里，最后一缕夕阳正掠过\"云栖\"的匾额，把那两个字镀成了温暖的金色。
暮色四合时，喧闹了一天的宅院终于安静下来。陈默坐在天井的石凳上，手里捏着阿婆给的那包龙井。手机在口袋里震动，是二手车行的老搭档发来的消息：\"听说今天场面很大啊，啥时候回来给兄弟们露两手？\"
他回了个笑脸，抬头看见月亮已经挂上了桂花树。风穿过回廊，灯笼轻轻摇晃，把影子投在墙上，像幅流动的水墨画。三个月前那个暴雨夜，他站在这片泥泞里，想象过无数次开业的场景，却没料到会是这样的——没有想象中的激动，只有种踏实的温暖，像刚喝下去的那杯野菊花茶，从喉咙一直暖到心里。
远处传来几声狗吠，混着山涧的流水声。陈默起身拍了拍裤子上的灰尘，决定去厨房看看还有没有剩下的笋干烧肉。明天开始，这里就不再是工地，而是无数人的\"远方\"了。他得确保，每个来寻找远方的人，都能在这里找到点什么。
比如灶台上那口铁锅的温度，比如窗棂间漏下的月光，又或者，只是某个清晨被鸟鸣叫醒时，心里忽然冒出的那句：原来日子可以这样过啊。