预售爆满、工地提速，一切看起来都在往好的方向走。
但李向东的心，却没那么轻松。
这几天他发现，车间里有几张熟面孔，预售没报名，施工现场也明显离得远了些。尤其是几个年纪大的师傅——老规矩重、情绪稳，可话少得过分。
直到那天晚上会议后，罗燕把统计名单摊在桌上，说：
“秦叔——一直没表态。他没报一套，也没出现在认购会那天。”
李向东眉头微皱：“他什么都没说？”
“没反对。”罗燕摇头，“也没支持。”
王哥靠在门口插了句：“他就是这样，老资格，厂里以前合并那会儿，几句稳话压住不少人。现在虽不出声，但底下人看他态度。”
李向东沉默了几秒，然后站起身，拿起桌上的文件袋：“不行，不能拖。”
“我不求他一定站我这边，但我要他明白——不说话，就已经影响人了。”
王哥一愣：“你想干嘛？”
李向东头也没回，语气平静：
“去找他。今天晚上。”
“有些话，我得当面讲。”
晚上八点半，天已黑透，村里路灯稀疏，李向东提着一袋铁观音，站在一栋老青砖房门口。
院门是木头的，开起来时发出“吱呀”一声，灯光从门内晕出来，淡黄温吞。
“李总？”老秦穿着厚棉衣，手上还拎着一只搪瓷茶壶，神色淡淡地看了他一眼。
“来得突然，没吓到你吧。”李向东笑着递上茶。
“茶是好茶，就是这点不规矩。”老秦没接玩笑，只侧身让他进门，“屋里暖，坐吧。”
屋子不大，但很整洁，一口旧铁皮炉子正“咕噜咕噜”地烧着，水壶顶盖轻颤，墙上贴着一张“家和万事兴”的红纸条，已经卷边发黄。
两人坐下，茶杯很小，老秦倒得满。
一口下去，苦里带涩，却不说话。
李向东没急着开口，只看了看四周。墙角放着旧日记本和几本电工手册，桌上摊着一份工程施工成本核算草稿。
他心里一动——这老头什么都不说，但心里明白得很。
两人喝了半杯茶，才听老秦慢悠悠地说：“我这年纪了，嘴不快，脑子也慢，不像你们年轻人，什么都敢上。”
李向东接话：“可有些事，不管年纪大不大，该说的时候得说。”
屋子静了几秒。
炉火跳了一下，影子在墙上晃动。
这一晚注定不是闲聊，茶是热的，话却要凉着讲。
茶喝到第三杯，屋里终于安静下来，连火炉也低下了声音。
李向东没有绕弯，盯着老秦的眼睛开口：
“副楼我敢推，是因为知道后面有人信我。但我怕的，不是那些质疑的人——是那些想信的人，回头看到老秦你一直没出声。”
老秦没立刻回应，只低头给自己续了半杯水，过了几秒才缓缓道：
“你走得快，我不拦。但不是所有人都跑得动。”
他抬眼：“你是在赌命，我是在看账。”
李向东眉头动了一下，却没还嘴，而是换了个角度：
“老秦，你知道我不是冲动的人。每走一步我都算过。”
“可现在你说‘看账’，我就问你一件事——你还记不记得我们厂的账，去年冬天一共结了几轮工资？”
老秦沉默了一会，终于点头：“三轮，年底那次还是你拆了自己货款才垫上。”
“所以你明白，”李向东继续，“我们现在不是稳，是吊着命等明天。”
“你说我在赌？不是我赌，是这个时代本身不稳。”
他语气压得低，但句句敲实：“你守得住老账，但守不住新问题。”
老秦没回话，指节轻轻敲着茶杯边沿，像是在推一张没摊开的账表。
过了一会儿，他叹了口气：“你想盖楼，也想盖梦。”
“但我这年纪，真没多少梦了。我只想发工资发到年底，保住厂子不亏本。”
李向东点了点头，语气忽然放缓：“你说得没错。可现在厂子不是只靠账活，是靠人撑着信心。”
“人信咱，钱才愿意进来；钱进来了，账才有得看。”
他站起身，走到炉边，把自己的茶杯搁下：
“你不站出来，我理解；但你也知道——你不表态，就没人敢动。”
“我们可以意见不一样，但不能各拉各的线。”
老秦缓缓抬头，眼里多了一分沉重。
“你不是逼我？”
李向东摇头：“我是求个明白。”
“我不需要你跟我冲，但我希望你别让我转身的时候，背后空了。”
炉火闪了一下，老秦没点头，也没摇头，只是把那张账草稿折了折，轻轻收进抽屉。
那不是答应，也不是拒绝。
但空气里，火光下，两人都知道——
这一次，话讲到了骨头里。
茶凉了半杯，屋里的炉火仍在缓缓跳动。
李向东盯着老秦的眼睛，语气放缓，却句句有力：
“你不需要支持我，但我也不希望你背后让人犹豫。”
“你不点头没关系，可你不说话，下面的人就以为你在等我摔。”
老秦沉默几秒，像是在权衡，又像是在掂量人情和理。
最终他点了点头：“我不签字，但我不会动人。”
李向东从公文袋里抽出一份草案副本，递过去：“这是接下来半年内部合作框架，施工节奏、资金拆分、人员调动，都有备案。”
“你不需要批，但你得清楚现在发生什么。”
“厂里是一条船，你稳是权利，我冲也是命。我们做的是不同的活，不该互相拆。”
老秦接过来，翻了几页，没有表态，只把文件合上，放在炉边的桌上。
茶喝得差不多了，李向东起身准备告辞。
老秦也站起来，拿起那只搪瓷茶壶去灶边续水，背影看起来依旧沉稳。
在他回头的一刻，他轻轻开口：
“你要真能撑过去，我自然会跟上。”
没有承诺，也没有否定，但这句话，从老秦嘴里说出，分量已经很重。
李向东点点头，没说谢谢，也没多讲一句场面话。
这场夜谈，不是拉拢，也不是服软，而是一次边界划定后的握手。
各自站稳，就够了。
夜风吹过村头小巷，街灯昏黄，电线杆下拉出一圈圈柔影。
李向东走出老秦家的院门，门在身后缓缓合上，木门“哐”地一声闷响。
他没急着走，站在路边点了一根烟，火光映着脸，微红微暗。
天很静，只有远处狗叫偶尔传来。副楼那边隐约亮着工棚灯，像是另一个世界。
他低头吸了一口烟，又回头看了眼那栋青砖小楼，眼神沉着，眼角却带着一丝疲惫。