连着三天大雨，仓库里的水泥地始终潮得冒汗。24 小时包换的承诺一落地，电话响个不停，传真偶尔“哔”地吐纸，呼机一震一震地催着回拨。阿忠凌晨三点还在拖货，罗燕趴在账本上打瞌睡，算盘珠啪地一串响，把她惊醒了，又继续对账。
第一批“定金锁价”的协议比预期还快传了回来。桂林老吴打来长途：“李老板，我先押三百台，价格你别变，货得分批给，我柜台摆不下。”李向东一口答应，电话刚放下，二胖就冲进来，脸色发青：“怀化那边的急件没赶上火车，司机说得等到晚上九点，赶不上24小时。”
李向东一听，脸色一沉，刚想抄起包出门，王哥一把拦住：“你不能去。你要是一走，仓库这边没人顶得住。”
李向东犹豫了一下，点头：“行，那你带二胖，急件务必赶到。”
王哥应声去了。第二天下午，德昌老板来电：“货到了，雨里送来的，还是你们快。”李向东这才松了口气。
当晚，仓库里人散得差不多了，李向东一个人坐在装货台边，翻着罗燕传真来的账本抄页：可动用现金元，三天内新增进账2万4，除去备用金、人工和运输，还能撑十来天。他用指甲刮着纸角，心里依旧不踏实——大客户要账期，小渠道要压价，服务再快，光靠现金流也扛不久。
回到深圳，仓库像蚁窝一样乱。锁价客户催货、退货、调货，传真纸卷成一堆。阿忠正拆坏掉的901查主板，二胖靠着门框喘粗气：“李哥，这几天连觉都睡不踏实，再干真要出事。”王哥也急了，冲他嚷：“你不睡觉我得睡，真把人当铁人了？”
就在流程确立的第二天，罗燕皱着眉递来一叠返修单：“三天时间，返修件堆了一大摞。阿忠一个人拆不过来，得专门安排人修。”
李向东点头：“找人，干脆拉个维修组，返修就当专线处理。”
傍晚，王哥领着两个男人走进仓库：“这位是我堂哥单位下岗的老杜，修电器三十年；旁边是小许，电子厂实习出来的，手快。”
李向东不废话，指了两台bp机：“一人一台，拆看看。”
老杜戴上眼镜，动作稳健，拆开后板：“这块板糊了，换个保险管就行。”
小许轻巧地拨开螺丝：“这接触片断了，我焊下试试。”
十分钟后，两台机子恢复如初。
李向东点头：“留下，先按一天十五底薪，翻新件走件提一毛，正品返修一台算一块五，月底一并结算。”
当天，仓库里腾出一角当维修台，钉上木牌写着“维修组”。
第二天不到中午，老杜和小许就修好了十二台返修件，登记归位。
王哥看着那一排亮起的屏幕，啧啧称赞：“咱现在，真有点像公司了。”
李向东笑了笑，低声接了一句：“从这天起，这地方不叫仓库，是公司。”
第二天一早，维修组开工，仓库里节奏明显加快。李向东这才抓起半管红漆，在墙上刷出一排字： “流程：收货→报价→合同→收款→出仓→售后。”
他说：“以后谁跳流程，出了问题自己扛，轻的少钱，重的别干。”声音不高，但没人反驳。
当天下午，阿忠贴单时漏了两张出库标签，被罗燕当场拦下，让他重补登记。王哥看着流程表，嘀咕一句：“这规矩还真有用。”罗燕咬咬唇点头，阿忠把螺丝刀“咔”一声塞回腰包，二胖打着哈欠点头，王哥哼了一声，也算默认。
可真让人焦头烂额的还不是流程。第二天下午，启德行的人亲自登门，笑眯眯站在仓库门口：“李老板，听说你们速度快得吓人，干脆你供机器，我们贴自己牌子，一起卖货，利润你也有份。”
李向东接过名片，那张名片光亮刺眼，右下角印着大字——启德贸易公司。他没说话，转身把门关上，把人留在雨里。
刚进门，罗燕来报：“广州那边壳料要涨五分，说启德行上个月就把整批原料全款包下了。咱不提前打钱，就得等到春节后才能排上。我们现在的库存最多撑十天，顶不住。”
李向东站着没说话，半分钟后抬头：“通知所有代理，从下周起回收旧机翻新件。只要主板信号还在，壳子我们自己换。低端市场靠翻新机顶上，把现金省下来抢新壳。”
王哥皱眉：“翻新不好卖。”
“便宜，总有人买。”李向东摆手，“高端打服务，中端锁价，低端放翻新上去顶，我不信他们哪条线都烧得起。”
夜里十一点，仓库只剩他和罗燕。卷闸被风吹得响，灯泡“嗡嗡”作响。罗燕递来一杯姜茶，试探问：“李哥，要不要考虑借钱？利息高，但不至于断周转。”
李向东想起启德行那句“90天账期＋返点”，如果他也跟着赊账，风险太大；但不借，现金链撑不过三十天。他摊开账本，一行行划红线，工资、运费、售后、备用金……数字像张牙舞爪的猛兽，越看越冷。
他忽然笑了，笑得有些苦，“既然别人都在贴牌，那我们就贴自己的。”
他写下几个字： “自有品牌——春雷。”
顿了顿，又添一句：“机器都一样，名字要不一样——让人记住，是谁救过他们的信号。” “外头牌子响，不代表真可靠。咱自己贴牌，至少保得住一口气。”
他站起身，对罗燕说：“明早你拿我画的草图，去找印刷厂刘师傅，订一批‘春雷’牌的透明商标贴，先印两千张，他快。第一批贴了牌的货，明早就送去桂林和县城夜市。” 他想看看，客户在柜台前看到这个名字，会不会记住它。
风吹进来，带着海腥和柴油味，却让人一振。他知道：真正的仗才刚开始。但队伍已在，旗也立了，就不能退。
他走过去，拉下卷闸门，钥匙在手心转了一圈，清脆一响，像是给自己打响了一发令枪。