谈话暂歇，程安书起身示意：
“走，边吃边聊。”
餐厅里，一桌精致的家常菜已经摆好。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、时令素菜、一碗老火汤，简单却讲究。
程悦系着围裙，刚解下厨房的围裙，见他们进来，眉眼一弯：
“爸，郑仪，来吃饭吧。”
郑仪微怔，没想到这桌菜是程悦亲手做的。
程安书落座，难得露出几分居家的随意：
“悦悦手艺不错，尝尝。”
郑仪接过碗筷，真诚道：
“没想到程悦还会下厨。”
程悦盛了一碗汤给他，笑意盈盈：
“政法大学的食堂可没这待遇，你得多吃点。”
轻松的氛围下，谈话的锋芒暂时收起，却暗藏机锋。
程安书夹了一筷子鱼肉，随口问道：
“郑仪，你对江东省未来的经济发展有什么看法？”
看似闲聊，实则又是一道考题。
郑仪不急不缓地咽下口中的食物，放下筷子：
“江东省的优势在制造业和港口贸易，但近几年新兴产业布局不足，传统产业又面临转型压力。”
他顿了顿，继续道：
“王部长主张‘破局’，希望引入高新产业，但我觉得，步子可以快，却不能乱。”
“哦？”
程安书提起兴致来。
“怎么个不乱法？”
郑仪抬眼：
“政策引导要准，扶持要稳。比如可以优先扶持本土龙头企业升级，而不是一味引入外部资本，导致本地企业受挤压。”
这番话，正中程安书的思路。
程安书向来主张“稳中求进”，尤其反对外部资本对本土经济的冲击。
程安书闻言，眼底闪过一丝讶异。
“你这观点，倒是和发改委的刘志明不谋而合。”
他意味深长地看了郑仪一眼。
“不过现在省里主流声音都是要大刀阔斧改革，引入高科技产业。”
“改革势在必行，但方式可以更稳妥。”
郑仪用公筷给程安书添了块清蒸鲈鱼最嫩的部位。
“就像这蒸鱼，火候太猛容易老，火候不足又腥。现在的关键不是要不要改，而是怎么把控火候。”
程悦噗嗤一声笑了出来：
“你这比喻倒新鲜，拿做菜比改革。”
程安书也难得露出一丝笑意，但随即正色道：
“具体说说，怎么把控这个火候？”
郑仪放下筷子，条理清晰地说道：
“第一，新兴产业要引，但不能盲目。必须结合我省实际需求，避免重复建设和资源浪费。”
“第二，传统产业要改，但不能丢。应该通过技术创新来升级，而不是简单淘汰。”
“第三，政策要有连续性。不能换一任领导就换一套思路，让企业无所适从。”
他每说一点，就屈起一根手指，三点说完，正好是程安书这些年一直在内部会议上强调的执政理念。
这个年轻人，竟然把他多年来的施政思路摸得这么透彻。
更重要的是，郑仪不是简单地复述政策，而是用自己的理解重新诠释，既符合中央精神，又贴近江东实际。
“你这个火候论，有点意思。”
程安书端起茶杯抿了一口。
“不过实操起来可不容易。现在从上到下都在讲创新突破，稳步推进反而容易被扣上保守的帽子。”
“所以需要智慧和勇气。”
郑仪直视程安书的目光。
“该突破的时候要敢为人先，该稳健的时候要顶住压力。就像您这些年做的，既要落实中央政策，又要考虑地方实际。”
这句话既是恭维，也是表态。
程安书听出来了，郑仪在向他传递一个信号：我理解并认同您的执政理念。
一时间，餐桌上的气氛变得微妙起来。程悦看看父亲，又看看郑仪，明智地选择了保持沉默。
最终，程安书轻笑一声，拿起公筷给郑仪夹了块排骨。
“多吃点，后面的路还长。”
这简单的动作，在官场语境中却意味深长。
程安书用这个动作表明，他接收到了郑仪传递的信号，并且给予了回应，这是一种认可，也是一种期待。
程悦适时地接过话题，聊起了最近读的书，餐桌上的氛围又轻松起来。
但在看似随意的闲聊中，每个人心里都清楚：
这是一场关乎江东未来政治格局的对话，而郑仪，正在被允许进入这个核心圈层。
晚饭过后，夜色已深。
郑仪适时起身告辞。
程安书没有多留，只是拍了拍他的肩膀：
“面试的事不用有压力，按你自己的思路来就行。”
这是今晚最直接的一句“承诺”，意味着无论魏宏在评分上做什么手脚，都不会影响最终的结果。
郑仪郑重道谢，程悦则拎起外套：
“爸，我送送他。”
初秋的夜风微凉，两人并肩走在省委家属院的小道上，路旁的梧桐叶沙沙作响。
程悦的长发被风拂起，发梢轻轻掠过郑仪的肩膀，又迅速分开。
郑仪想说些什么，却又不知从何开口。
程悦低着头，盯着地面上的影子，他的影子很高，和自己的影子靠得那么近，却又始终隔着一段微妙的距离。
最终还是郑仪打破了沉默：
“最近在读什么书？”
很普通的一句客套话，甚至有些生硬。
程悦抿嘴一笑：
“《政治秩序的起源》，福山的那本。”
“理论性很强啊。”
郑仪顺着话题接下去。
“有什么心得？”
“最大的心得是……”
程悦停下脚步，转身直视他。
“再复杂的权力结构，都是由‘人’组成的。”
这句话似乎别有深意，她在提醒他，不要被权谋完全吞噬，要记得自己首先是个“人”。
但他只能装作听不明白，温和一笑：
“确实，政治的本质还是要回归到人性。”
程悦的眼神黯了一瞬，随即恢复如常。
她知道，郑仪听懂了，却选择了回避。
两人继续向前走，谁都没有再提起那个未竟的话题。
送到大门口，程悦终究还是没能忍住，轻声问道：
“郑仪，如果有一天，你站到了足够高的位置……会回头看看吗？”
郑仪驻足，夜色掩盖了他眼中的复杂情绪。
“会。”
他轻声说。
“但那时候，我可能已经……不再是我了。”
程悦笑了笑，眼眶却有些发烫：
“走吧，再晚就打不到车了。”
郑仪点点头，转身走进夜色中。
风吹起他的衣角，显得格外孤独。
程悦站在原地看着他的背影，直到完全消失在黑暗中，没有回头。