光阴蝉振翅的清响如同一道秘钥，在九霄大陆的因果长河中激起细微却绵长的涟漪。齐不语伫立在无名碑前，右眼空洞处渗出的琥珀色沙粒，宛如被时光碾碎的记忆残片，一粒粒坠落在地，瞬间生根发芽，长成半透明的荆棘。那些荆棘蜿蜒攀升，枝头结满了光阴蝉的蛹，在微风中轻轻摇曳，仿佛封存着无数不为人知的过往。
“这是三千年的因果在结痂。” 他的指尖抚过碑面，声音轻得像是一片羽毛落在水面，“每一粒沙，都是被偷走的‘真实’。”
苏半夏的脚步声从身后传来，轻柔却坚定。她的白发不知何时已恢复成鸦青色，药灵凝聚的青鸟停在肩头，喙中衔着伪丹最后一片残渣，残渣上还残留着首座自爆时的温热。冷月仙子紧随其后，步伐沉稳，腰间不再悬着冰剑，而是插着一支玉簪，簪头 “不语” 二字正缓缓融化，滴落的金汁渗入泥土，催生出一圈奇异的花朵 —— 花瓣如蝉翼般轻薄透明，花蕊似星轨般深邃神秘。
当光阴蝉落在碑顶的刹那，整个九霄大陆的修士都感受到了一阵心悸。那不是恐惧，而是一种深入骨髓的震颤，仿佛禁锢灵魂的枷锁终于断裂。药王谷尘封已久的丹炉轰然开启，《相思引》原本冲破重重禁制，浮空而起，书页翻动间，散发出阵阵温和的药香；剑阁的祖师像眼角滑落清泪，锈蚀千年的佩剑骤然焕发出璀璨光芒，剑身上的铭文清晰可见：“剑道者，心之道也”；即便是最顽固的天律盟残党，也在这一刻莫名红了眼眶，脑海中浮现出入门那日的晚霞 —— 原来在他们心中，也曾有过对大道纯粹的向往。
“看它的翅膀。” 齐不语轻声说道。
光阴蝉在三人交叠的掌间缓缓振动翅膀，每一次开合，都有一层琥珀色的壳蜕剥落。首座年轻时的眉眼、中年时的冷峻、暮年时的悔恨，依次在壳蜕上闪现，最终化作一抹极淡的笑意，那是修士初入道时，对天地朝阳最本真的向往。当最后一片壳蜕飘落，翼膜上的纹路竟与无名碑的材质别无二致，仿佛天生就该如此。
风起时，无名碑开始发生奇妙的变化。碑体表面裂开亿万道细纹，每一道缝隙中都涌出被首座篡改前的历史片段：青冥剑派未曾被污蔑的剑典真意、药王谷未被焚烧的《神农经》残页、天律盟最初那份 “替天行道” 的纯真心愿…… 这些被时光掩埋的真相如萤火般升空，在云端重新编织成一幅璀璨的星图，每一颗星子都闪耀着 “人” 的光芒。
冷月仙子突然感觉玉簪发烫，她拔下簪子，惊讶地发现 “不语” 二字已悄然变成 “不悔”。苏半夏掌心的伪丹残渣剧烈跳动，最终凝成两枚丹药：一枚如初见时齐不语偷来的晚霞般猩红，一枚似首座自爆前最后一滴泪般澄澈。这两枚丹药散发着柔和的光晕，仿佛蕴含着生死轮回的奥秘。
“你要走了。” 冷月的声音里带着一丝难以察觉的颤抖，与其说是疑问，不如说是肯定。
齐不语的身影开始逐渐淡去，不是消散于天地间，而是褪去了所有窃道者的痕迹。他的皮肤上浮现出细密的星纹，那是新天道在为他重写存在：“偷了九世光阴，是时候归还了。天道不该是牢笼，而应是……” 他顿了顿，目光投向远方初升的朝阳，“是让每个灵魂都能振翅的风。”
在最后一缕光湮灭前，他露出了久违的、少年般的狡黠笑容：“墓碑不该无名，但有些故事，不需要名字。”
他的指尖轻点碑面，鲜血渗出，在石面上凝成三行字：
此地长眠者
声名水上书
振翅即重生
光阴蝉仿佛受到感召，突然挣脱掌心，撞向碑文。刹那间，琥珀色的光芒爆发开来，如同一轮小太阳照亮了整个天际。九霄大陆的修士们同时看到了幻象：在一个没有窃道术的清晨，首座身着青衫，在桃树下耐心地教少年齐不语习字；苏半夏踮起脚尖，偷摘枝头未熟的青梅，眉眼间满是俏皮；冷月仙子坐在屋檐下，认真地擦拭一柄木剑，剑身上歪歪扭扭地刻着 “不语” 二字，阳光透过树叶的缝隙，洒在她的发梢……
光芒散尽时，无名碑依旧无字，仿佛方才的一切都只是幻梦。唯有两只光阴蝉停在碑顶，翼膜相触的瞬间，天际落下一场新雨。雨滴轻柔地穿过苏半夏的乌发，洗去冷月剑刃上的残血，最终在她们相握的指缝间汇成细流，流向碑底，流向时光深处，流向所有故事开始前的纯净模样。
至此，蝉归天道，因果重铸。那些被偷走的光阴、被扭曲的执念、被掩埋的真心，都在这场雨水中得到了洗涤。齐不语用九世轮回的纠葛，换来了天道的新生；首座以身为饵，让天地明白了 “情” 之一字，才是最坚韧的道。而苏半夏与冷月仙子，她们握着彼此的手，在新的天道下，终将书写属于自己的、不带枷锁的人生。