战机引擎的轰鸣在血色螺旋云中显得格外渺小，林七夜紧握着操纵杆，指节因用力而泛白。仪表盘上的能量缓冲装置指示灯疯狂闪烁，每一道红光都像是死神的倒计时。身后二十架战机组成的菱形编队，在时空扭曲的引力中艰难保持阵型，金属机身发出不堪重负的呻吟。
“进入矩阵边缘！” 通讯员的声音带着明显的颤抖。舷窗外，海水突然化作无数银色光点，如同倒卷的银河。林七夜还未反应过来，战机便一头扎进了冰冷的黑暗中。紧接着，剧烈的震颤席卷整个驾驶舱，仪表盘上的所有数据突然归零，唯有一个由克莱因瓶图形构成的导航图在屏幕中央缓缓旋转，幽蓝的光带指向未知的深处。
当光明重新降临，林七夜的瞳孔猛地收缩。海面上，密密麻麻的青铜战船正在激烈厮杀，战鼓的轰鸣与箭矢破空声穿透隔音玻璃。他低头看向自己的手，不知何时竟握住了一把锈迹斑斑的青铜剑，而战机的金属外壳正以肉眼可见的速度转化为木质结构。“这是…… 秦朝？” 他的惊呼被炮火声淹没，一枚燃烧的火箭擦着机翼飞过，在空中划出诡异的抛物线。
还没等他理清头绪，时空再次扭曲。咸腥的海风变成了刺鼻的机油味，眼前的青铜战船化作了钢铁潜艇。声呐的滴滴声中，二战时期的深水炸弹在海面炸出巨大的水柱。林七夜的座椅自动弹出一枚鱼雷发射按钮，而他的飞行服不知何时换成了复古的海军制服。仪表盘上的克莱因瓶导航图闪烁得更加剧烈，似乎在催促他们继续前进。
“队长！生命维持系统异常！” 通讯频道里传来惊恐的喊叫，“我的生理年龄…… 正在倒退！” 林七夜下意识看向自己的手背，皮肤表面的皱纹正以惊人的速度消失，指甲缝里甚至渗出了细密的硅基颗粒。更诡异的是，舷窗外不断闪过无数个自己的残影 —— 有的手持青铜剑，有的端着激光枪，还有的挥舞着量子刃，每个残影都定格在不同的时空节点，仿佛他的人生被切割成无数碎片，在这片混乱的时空乱流中重新拼凑。
当战机穿越第七具棺椁时，未来的星际战场出现在眼前。巨型机甲在陨石雨中穿梭，能量炮的光芒照亮了整个宇宙。林七夜的战机瞬间完成了科技升级，机翼展开成流线型的光刃，仪表盘上跳出了陌生的操作界面。就在这时，雷达突然发出刺耳的警报，数十架造型狰狞的黑色机甲从时空裂隙中冲出，正是黑衣组织的王牌部队。
“是追猎者机甲！” 副驾驶的声音充满绝望，“它们装备了跨时空追踪系统！” 林七夜看着对方机甲上闪烁的青铜符文，那些符文与海底棺椁的纹路如出一辙。显然，黑衣组织也掌握了利用多维时空通道的方法。
激烈的追逐战在星际间展开。林七夜驾驶战机在陨石群中灵活穿梭，淡紫色的闪电从战戟中射出，击中一架追猎者机甲。然而，被摧毁的机甲残骸在时空乱流中迅速重组，化作更多的小型战斗单元。更糟糕的是，随着战斗的持续，飞行员们的生理年龄波动愈发剧烈。有人的头发瞬间变白，有人的皮肤开始溃烂，还有人直接在座椅上消失，只留下一套空荡荡的飞行服。
“不能这样下去！” 林七夜抹去嘴角的血迹，他的牙齿正在脱落，新的牙齿却以更快的速度生长出来。他将全部能量注入克莱因瓶导航图，幽蓝的光带突然暴涨，在虚空中撕开一道裂缝。“跟我走！这是通往 14 号棺椁的捷径！”
战机群冲进裂缝的瞬间，时间仿佛静止了。林七夜看到了无数个平行时空的自己 —— 有的成为了黑衣组织的首领，有的化作了硅基生物，还有的在古代祭坛上被献祭。而在所有画面的中心，14 号棺椁散发着耀眼的光芒，棺盖内侧的星图与秦代卦象正在缓缓转动，仿佛宇宙的心脏。
然而，黑衣组织的追击并未停止。追猎者机甲群也发现了这条通道，他们的武器开始充能，准备发动致命一击。林七夜握紧战戟，感受到青铜戒指传来的灼热。他知道，距离奇点越近，归墟的力量就越强大，而他们能否在时空乱流中找到破局的关键，能否在黑衣组织的围剿下生存下来，一切都还是未知数。战机群在克莱因瓶导航图的指引下，继续向着未知的深处飞去，而等待他们的，是更加恐怖的时空陷阱，和足以颠覆一切认知的真相。