醉仙楼后院的阁楼，像个被墨水泡烂的鸟窝。
纸团。满地都是纸团。
有的揉得死紧，像一颗颗悔恨的心脏；有的摊开一角，露出半个“之”字或半抹“乎”，带着被遗弃的潦草。
风从破窗棂里挤进来，这些白色的尸首便在地上滚来滚去，发出窸窸窣窣的哀鸣。
墨卿就坐在这一片狼藉的中心。
她没坐在椅子上，而是抱着膝盖缩在临窗的榻上，下巴搁在膝头，眼神穿过那些飞舞的纸屑，盯着窗外的一棵枯树。
那姿态，摆得比广寒宫里的嫦娥还要孤绝三分。
“灵感枯竭。”
这四个字，是她今天说的第三十七遍。
第一遍是对着镜子，第二遍是对着空了的砚台，这第三十七遍，是对着那只刚踹开门、正站在门口拍打衣襟上灰尘的靴子。
杨十三郎没说话，只是弯腰捡起一个纸团，展开。
皱巴巴的宣纸上，只有两个字——“清风”。旁边涂了一团黑，像是被人用刀刮过，又像是被眼泪泡过。
“就这？”
他把纸举到眼前，对着光看了看，“天庭文会，预付了你三千两银子的定金，你就打算交篇两个字的稿子？”
墨卿眼皮都没抬，声音冷得像冰碴子：“那是俗物。文章本天成，妙手偶得之。如今偶不得，便是天意不让写。你若逼我，便是逆天而行。”
她说得理直气壮，仿佛欠债不还的不是她，而是这天地没了灵气。
杨十三郎笑了。他往前走，靴底踩在纸团上，发出令人牙酸的咯吱声。
他走到榻前，居高临下地看着她：“天意？天意让你拿了我的银子，却不给我字？”
“银钱乃身外之物，岂能玷污笔墨风骨？”
墨卿终于转过头，那张惯常挂着清高笑容的脸，此刻因为几日未进食而显得有些苍白，但那股子傲慢劲儿却撑得脸皮发亮。
“好一个身外之物。”
杨十三郎点点头，突然伸手，一把捏住她的下巴，强迫她看着自己，“那你告诉我，你每天撕掉的这些纸，是你自己花钱买的吧？你喝的墨，是你自己花钱磨的吧？你坐的这张榻，是你自己花钱修的吧？”
墨卿挣扎了一下，没挣脱，只能从牙缝里挤出一句：“那……那是小钱。”
“小钱？”杨十三郎松开手，从怀里掏出一本账册，随手扔在她怀里，“这是你这三个月在醉仙楼赊下的笔墨纸砚钱，加上房费伙食，一共四百二十两。全是老子垫的。”
墨卿低头看着账册上那一行行清晰的记录，指尖微微颤抖，却依旧嘴硬：“我……我那是留待日后成名，一并偿还。岂是寻常赖账之辈？”
“日后？”
杨十三郎蹲下身子，与她平视，眼神里没了之前的戏谑，只剩下一种近乎残酷的平静，“你的‘日后’，就是躲在这里撕纸，用‘清高’当遮羞布，掩盖你拿了钱却不办事的卑劣？”
他指了指满地纸团：“你不是没灵感，你是懒，是贪。既贪婪于那三千两定金，又贪婪于‘才女’的虚名，舍不得打碎了它，所以只能打碎这些纸。”
墨卿的脸瞬间涨红，像被人抽了一耳光。
杨十三郎站起身，从桌上拿起那方她视若珍宝、却已干涸的端砚，掂了掂，然后“咚”一声放在她面前。
“从今天起，不，从现在起。”
他指着地上那一堆《浪客山志》的书卷。
“《浪客山志》，抄。一百遍。”
“错一个字，喝一碗墨汁。”
“少抄一遍，断一根手指。”
“我不跟你谈什么狗屁风骨，我只跟你谈‘信’字。”
墨卿猛地抬头，眼中满是惊恐与屈辱：“你敢！我是天庭册封的才女！你……”
“在天庭，你是才女。”
杨十三郎打断她，俯身凑近，气息喷在她耳畔，声音压得很低，却字字如刀，“在烂柯山，你就是个欠债不还的穷鬼。才女的头衔，在这儿擦屁股都嫌硬。”
他直起身，拍了拍手上的灰，转身往门外走，走到门口时顿了顿，没回头：
“墨卿，你的字里有风骨。但我今天就要看看，是你的风骨硬，还是老子的规矩硬。”
门“哐当”一声被带上，隔绝了外面的光。
阁楼里重新陷入昏暗。
墨卿呆坐着，怀里还抱着那本冰冷的账册。良久，她缓缓抬起头，看着桌上那叠空白的宣纸，又看了看旁边那一摞厚厚的《浪客山志》。
一滴眼泪砸下来，晕湿了账册上“墨卿”两个字。
但紧接着，她咬了咬牙，抓起毛笔，狠狠地在砚台上蘸了一下——虽然砚台是干的，发出刺耳的刮擦声。
窗外，朱玉正蹲在墙根底下嗑瓜子，听见里面的动静，咧嘴一笑，对旁边的胭脂虎说：
“赌不赌？不出今晚，那才女的毛笔就得脱毛。”
胭脂虎灌了一口酒，冷哼：“脱毛算轻的，老子看她能撑几天不哭着求饶。”
阁楼内，墨卿终于放下了那支干笔，颤抖着手去研墨。
墨锭在砚台上摩擦，发出沙沙的声音，像是在磨着她那层名为“清高”的壳。
墨锭在砚台上空转。
吱——嘎——
那声音尖锐得像是指甲划过黑板，听得人心头发躁。墨卿研了半天，才发现砚池里早就干了，哪来的墨汁？她愣愣地看着那圈白印子，一股邪火猛地从脚底板窜上天灵盖。
“欺人太甚！”
她抓起那块沉甸甸的端砚，想往地上摔，可手腕举到半空，又僵住了。这砚台值钱，摔碎了，又是一笔赔不起的债。
想到“债”字，她眼眶一红，只能泄愤似的将砚台重重顿在桌上，“咚”的一声闷响，震得笔架都跳了一下。她胡乱摸过桌角的剩墨——那是前几日干涸结块的，硬得像石头。她倒了点冷茶上去，用毛笔笔肚去使劲碾压、化开。
那哪里是墨，分明是一汪浑浊的脏水。
她铺开宣纸，咬着牙，落笔。
“浪客山志卷一……”
第一个字写出来，肥腻歪斜，像一条醉死的蚯蚓。墨色更是惨不忍睹，浓淡不均，还夹杂着未化开的沙砾，划得宣纸哗哗作响。
若是平日，这样的字她看都不会看一眼，早就团了扔掉。可现在，她不能扔。每写一个字，她都能感觉到门外那双眼睛——杨十三郎不一定在看着，但那股压迫感无处不在。
写到第十遍的时候，天已经黑透了。
阁楼里没点灯，只有窗外透进来的些许月光。墨卿的手腕酸得抬不起来，指尖磨出了血泡，沾到墨水里，疼得钻心。更可怕的是，她发现自己在抄到第二十遍的时候，脑子真的空了。
起初，她还能一边抄一边在心底骂娘，骂杨十三郎，骂这破山，骂这世道不公。
到了第五十遍，骂不出来了，脑子里只剩下那一个个枯燥的字。
到了第八十遍，她甚至开始无意识地跟着那些文字呼吸。
“山不在高，有仙则名……斯是陋室，惟吾德馨……”
不对，这不是《浪客山志》。她抄串了。
她猛地惊醒，看着纸上那句突兀的《陋室铭》，气得浑身发抖。这是耻辱，是对她“才女”身份的极致嘲弄。她抓起那张纸就要撕。
“撕了，加十遍。”
窗外飘来杨十三郎的声音，不高，却吓得她手一抖，纸飘回了桌上。
墨卿僵在原地，胸口剧烈起伏。她看着那张写错的纸，突然觉得无比荒谬。她堂堂才女，居然沦落到连抄书都会抄错的地步？
委屈如潮水般涌来。她不想再做那个清高的墨卿，她只想做个泼妇，哪怕骂一句脏话也好。
可她张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，发不出任何声音，只有眼泪大颗大颗地砸在纸上，把那句“斯是陋室”晕成了一团蓝黑色的花。
就在她精神即将崩溃的边缘，一只手从窗户外伸了进来。
手里拿着一个小瓷瓶，轻轻放在窗台上。
紧接着，是一支蘸饱了新鲜墨汁的狼毫笔，“嗒”一声，落在那瓶墨旁边。
墨卿愣住了，泪眼朦胧地看向窗外。
院子里，杨十三郎正背对着阁楼，坐在石墩上喝酒。他没有回头，只是随意地摆了摆手，仿佛刚才那个递墨的人不是他。
墨卿颤抖着拿起那支笔。笔尖触碰到宣纸的瞬间，那顺滑的质感让她几乎落泪。她深吸一口气，重新落笔。
这一次，字迹虽然依旧疲惫，却找回了几分往日的风骨。
她就这样机械地写着，直到最后一页。第一百遍。
当写下最后一个句号时，她整个人瘫软在桌上，连手指都动不了。就在这时，她发现那张刚刚写好的最后一页纸的末尾，多了一行细小的批注。
字迹狂放不羁，力透纸背，与她秀气的簪花小楷形成鲜明对比。
那行字写着：
“字有风骨，何必赖账。”
墨卿死死地盯着这八个字，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
是啊，字有风骨……
她一直以为自己的风骨在于不肯折腰事权贵，在于不肯为了铜臭写违心之文。可如今，她被逼着抄了一百遍书，手腕酸痛，心灵受辱，但这字，却在这重复的机械劳动中，洗去了浮华，反而显出了几分难得的沉实。
原来，真正的风骨不是用来逃避责任的借口，而是敢于承担、一笔一划都不苟且的认真。
一滴眼泪再次落下，这次却没有晕开字迹。她伸出脏兮兮的手指，轻轻抚摸着那句批注，肩膀微微耸动。
楼下，正在拨算盘的玉玲珑忽然停了手，抬头看向阁楼的方向，撇了撇嘴：“哟，不哭了？我还等着听她摔砚台呢。”
朱玉啃着鸡腿，含糊不清地说道：“哪是哭了，我看是醒了。”
此时，阁楼的门被推开了。
墨卿站在门口，虽然脸色苍白，发髻凌乱，但脊梁挺得笔直。她手里捧着那厚厚的一摞抄稿，一步一步走下楼梯。
每一步都很沉重，却又很稳。
她走到杨十三郎身后，将稿子放在石桌上。
杨卿没有回头，只是端起酒碗喝了一口。
墨卿张了张嘴，想说什么，最后却只是深深鞠了一躬，轻声说道：
“墨卿……谢过山主赠墨。”
杨十三郎这才侧过头，瞥了一眼那摞稿子，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
“墨不错，字也还行。”
他顿了顿，指了指院子角落那堆积如山的账本：“既然手不抖了，明天开始，把这些账理一理。再算错一笔……”
“墨卿明白，”她打断他，声音不大，却异常坚定，“再错一笔，喝一碗墨汁。”
杨十三郎哈哈一笑，摆摆手：“错了就改，改了就好。去吃饭吧，凉了。”
墨卿愣了一下，看着桌上那碗冒着热气的野菜汤，鼻子又是一酸。她默默坐下，拿起勺子，一口一口地喝了下去。
这汤很苦，但咽下去之后，胃里却是前所未有的暖。