镇魂铃的余音还在虚空中缠缠绕绕，林悦的意识刚要随着心碑的搏动放松，就见那本融合后的病历本封面突然凸起一道青筋状的纹路——不是符文，是活物的血管，正随着心脏图案的跳动轻轻鼓胀，顶端还渗出了透明的黏液，滴落在金色屏障上，瞬间腐蚀出一个针尖大的黑洞。
黑洞里突然传来指甲刮擦金属的声响，“咔哒、咔哒”，像是有人在屏障外侧用指甲抠挖。林悦刚要让意识凝聚成符文去封堵，就见黑洞里猛地探出半张脸：皮肤是青灰色的，眼窝深陷，里面没有眼球，只有一团蠕动的银白虫子，而那张嘴咧开到耳根，露出两排细碎的、带着倒钩的牙齿，嘴角还挂着半根暗红色的藤蔓——是那株植物残留的根系！
“时间补偿？不过是给你们画的饼。”那东西的声音像是生锈的锯子在割木头，每说一个字，就有几只银白虫子从它的眼窝里掉出来，落在屏障上，瞬间化作黑色的菌斑，“守墓人从来不止一个，你们毁掉的，只是最弱小的‘培育者’。”
弟弟的意识瞬间绷紧，心碑表面的符文再次亮起，可这次刚要凝聚成剪刀状，就见病历本里突然飞出无数张泛黄的纸页，每张纸页上都写着“市三院1994”的字样，纸页边缘还沾着暗红的血渍，像一群扑火的飞蛾，直直撞向心碑的心脏图案。
“这些是当年被销毁的‘寄生档案’！”林悦的意识里突然闪过父亲晚年在焚化炉前的画面：他手里捧着一摞纸，一边烧一边哭，纸灰里却有几张没烧透的碎片飘了出去，落在医院后原的老槐树下——那正是暗红色植物最初生长的地方，“它们被植物的根系吸收，现在成了新的载体！”
纸页贴在心碑上的瞬间，就开始疯狂吸收红光，原本愈合的裂缝再次裂开，这次涌出的不是黑雾，而是带着消毒水味的冷风，风里还混着婴儿的哭声，不是之前微型守墓人发出的假声，是真真切切的、带着生命温度的啼哭，只是哭声里裹着银白虫子的“沙沙”声，听得人头皮发麻。
林悦刚要让意识去驱散冷风，就见心碑的心脏图案突然凹陷下去，露出一个黑漆漆的洞口，洞口里伸出无数只细小的手——都是婴儿的手，皮肤半透明，能看到里面青灰色的血管，指甲缝里还沾着黑色的花粉，正是之前黑色花朵散落的那批。这些小手抓住心碑的边缘，用力往外爬，很快就露出了完整的身体：每个婴儿的胸口都有一个洞，洞里爬满银白虫子，眼睛是黑洞般的颜色，与第35个胎儿的眼睛一模一样。
“是‘未生体’！”弟弟的意识发出刺痛的波动，“界缝之虱把没来得及寄生的胎儿意识封在了纸页里，现在借着档案的力量化形了！”
那些婴儿刚爬满心碑，就齐齐张开嘴，吐出黑色的雾气，雾气落在金色屏障上，瞬间凝结成一层冰，冰面上浮现出市三院的地图，每个科室的位置都标着红色的叉，最后一个叉落在了地下室的位置——那里是医院当年存放废弃医疗器械的地方，也是父亲晚年藏手术刀的焚化炉所在地。
“它们要去地下室！”林悦的意识刚想追上去，就见病历本突然自动翻开，最后一页林悦和弟弟的合照开始扭曲：照片里的阳光渐渐变成暗红色，他们胸口的位置慢慢浮现出洞，里面钻出银白虫子，眼睛也变成了黑洞色。更诡异的是，照片背景里多了一个人影，就站在他们身后，穿着市三院的白大褂，脸被阴影遮住，手里举着一把生锈的手术刀，刀身上“市三院1994”的字样正在褪色，变成了“市三院2024”。
“时间在倒错！”弟弟的意识突然捕捉到混乱的时间流——之前被剪断的植物根系并没有彻底消失，而是化作了细小的丝线，缠在时间档案的封面上，正偷偷吸收那些被拯救的时间碎片，“它们在把现在的时间拉回1994年的手术室！”
话音刚落，虚空中突然响起“当”的一声，镇魂铃的余音被打断，取而代之的是医院走廊里的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，缓慢而沉重，像是穿着白大褂的人在慢慢走近。林悦顺着声音来源望去，就见金色屏障的裂缝里走进来一个人：穿着泛黄的白大褂，胸前别着市三院的工牌，上面写着“张医生”，脸是模糊的，只有眼睛是清晰的——两团蠕动的银白虫子，和之前那半张脸的怪物一模一样。
“我是第36个寄生者。”张医生的声音很平静，却带着一股诡异的穿透力，“1994年我是手术室的护士，看着你父亲剖开你母亲的肚子，看着守墓人把界缝之虱的卵放进胎儿体内。后来我辞职了，却没能逃掉——那些虫卵跟着我回了家，钻进了我的心脏，让我活了三十年，每天都在培育新的虫子。”
他说着，突然撕开白大褂，露出胸口的洞——洞里不是银白虫子，而是一株小小的暗红色植物，藤蔓正顺着他的肋骨往上爬，顶端结着一个心形果实，果实表面的符文不是守墓人的，而是林悦母亲签下契约时的笔迹。
“这株植物是用你母亲的头发种的。”张医生笑了起来，嘴角咧到耳根，“守墓人早就知道你们会毁掉主植物，所以提前用你母亲的基因培育了‘备用体’，而我，就是备用体的宿主。现在，我要做的，就是把时间档案带回1994年，让你母亲永远签不完那份契约，让界缝永远开着。”
他刚要伸手去抓病历本，就见心碑突然发出刺眼的红光，红光里飞出那把银白的手术刀——正是之前父亲用来赎罪的那把，刀身上“以血洗罪，以魂补碑”的字迹亮得发烫。手术刀直直飞向张医生的胸口，却在碰到那株小植物的瞬间停住了，藤蔓突然缠住刀身，开始吸收上面的红光，铁锈般的颜色再次爬上刀刃。
“父亲的愧疚对备用体没用！”林悦的意识急得发颤，就见那些“未生体”婴儿突然扑向手术刀，用小手抓住刀身，牙齿啃咬着藤蔓，可藤蔓却越长越粗，很快就把手术刀裹成了一个黑色的球，扔进了心碑的洞口里。
洞口瞬间扩大，里面涌出更浓的黑雾，黑雾里浮现出地下室的场景：焚化炉的门开着，里面堆满了废弃的手术刀，每把刀身上都沾着暗红的浆液，炉底还躺着半具骨架——穿着白大褂，手里紧紧攥着一绺黑色的头发，正是母亲的头发。
“那是张医生的骨架！”弟弟的意识突然清明，“他早就死了，现在的只是界缝之虱操控的躯壳！真正的备用体不在他身上，在焚化炉里！”
话音刚落，焚化炉里的手术刀突然齐齐飞了出来，像一群嗜血的银鱼，围着张医生的躯壳转圈，刀刃反射的红光扫过他的身体，瞬间把他切成了碎片。碎片里没有血，只有黑色的花粉和银白虫子，而那株小植物则化作一道红光，飞回了焚化炉里，钻进了骨架攥着的头发里，瞬间长成了一株两米高的暗红色植物，藤蔓上结满了心形果实，每个果实里都能看到一个婴儿的轮廓——正是之前那些“未生体”。
“现在才是真正的开始。”守墓人的声音突然从所有果实里传出来，带着诡异的笑意，“你们以为切断了时间流，就能阻止循环？可你们忘了，时间档案里藏着所有被寄生者的记忆，而记忆，就是最好的养料。现在，让我们一起回到1994年的那个雨夜，重新开始这场游戏吧。”
话音刚落，焚化炉里突然涌出暗红色的液体，顺着黑雾流进金色屏障，落在心碑上。心碑的符文开始快速褪色，青灰色的底色越来越明显，那些银白虫子的虫蜕突然从心碑的裂缝里钻了出来，慢慢组合成一只巨大的虫子，身体是青灰色的，眼睛是黑洞般的颜色，嘴里还叼着半张病历纸，上面写着“林悦，1994年6月12日，寄生体编号37”。
林悦的意识突然剧痛，她“看”到自己的胸口慢慢浮现出洞，里面钻出银白虫子，而弟弟的意识也开始模糊，心碑的红光越来越暗，金色屏障的裂缝越来越大，地下室的场景越来越清晰——焚化炉的火重新燃起，里面传来母亲的哭声，守墓人的黑眼睛在阴影里闪烁，一切都在回到1994年的那个夜晚。
“不能让它得逞！”林悦的意识强行凝聚，她想起母亲说的“时间会愈合一切，唯有记忆永不腐朽”，突然明白过来：那些痛苦的记忆不是负担，而是武器。她猛地将自己的意识注入心碑的心脏图案，弟弟也跟着照做，两人的意识与心碑彻底融合，那些混乱的画面——母亲颤抖的手、父亲滴落的血、35个胎儿的眼睛、三十四个患者的脸——突然凝聚成一道金色的光，照亮了整个混沌地带。