东北长白山脚下的向阳村，每到腊月廿三过小年，家家户户都要杀年猪。村西头王大爷家的黑猪养了整一年，毛光水滑的脊背压得木栅栏吱呀作响。五岁的虎娃蹲在猪圈旁，看王大爷用木瓢给黑猪喂麦麸，那猪抬头时，一双小眼睛在寒风里泛着湿津津的光，虎娃突然打了个寒颤，觉得那眼神像极了村口卖糖葫芦的瘸腿老汉。
\"虎娃离远点，小心拱着你！\"虎娃娘在灶间喊，锅里的酸菜炖得咕嘟响，白气扑在结着冰花的窗玻璃上。虎娃没动，他看见王大爷手里的杀猪刀在太阳下晃了晃，刀刃上倒映着自己圆鼓鼓的脸，忽然咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床。
杀猪时辰定在卯时三刻。虎娃被爹抱在怀里，隔着人群看见黑猪被按上杀猪凳时，尾巴尖在雪地上扫出凌乱的弧线。王大爷的刀扎进猪脖子的瞬间，虎娃听见娘倒吸一口凉气，可他却盯着喷溅的猪血发了呆——那血珠落在雪地上，竟凝结成一个个小小的黑猪形状，尾巴还在轻轻摇晃。
\"给虎娃留根猪尾巴。\"李寡妇的声音从身后传来，虎娃感觉有人摸了摸他的头，\"我家铁蛋吃了猪尾巴，尿床的毛病真好了。\"虎娃娘正用草灰埋猪血，闻言回头笑：\"中，这猪尾巴肥，够虎娃啃两顿的。\"
当晚的杀猪宴摆了三桌，虎娃坐在热炕上，盯着碗里油亮亮的红烧猪尾巴咽口水。猪尾巴炖得脱骨，酱汁里混着八角和桂皮的香气，他咬下第一口时，听见窗外传来\"嗷\"的一声闷响，像是哪家的狗被踩了尾巴。虎娃娘以为是风声，往炉子里添了块煤，火苗\"哄\"地窜起来，把虎娃的影子投在墙上，晃啊晃的，像极了一根正在摇摆的猪尾巴。
后半夜虎娃开始发烧，先是小声哼唧，接着突然尖叫着坐起来。虎娃爹划亮火柴点煤油灯，灯芯\"噗\"地爆出火星，照亮儿子惊恐的脸——虎娃瞪着眼睛盯着顶棚，瞳孔缩成针尖大小，小手指着空气发抖：\"大肥猪...咬我...\"
虎娃娘伸手摸他额头，烫得吓人。更诡异的是，孩子后颈上不知何时冒出一排紫青色的指痕，像是被什么东西掐过。虎娃爹想起杀猪时黑猪的眼神，心里猛地一跳，披上棉袄就往村西头跑——那里住着会\"叫魂\"的周婆子。
周婆子进门时带着一股雪粒子味，她掀开虎娃的被子，看见孩子脚腕上缠着根细细的黑毛，脸色瞬间变了：\"这毛哪来的？\"虎娃娘凑近一看，那毛油亮粗硬，分明是猪鬃。虎娃突然抓住周婆子的手腕，声音沙哑得不像五岁孩子：\"它说...要我赔尾巴...\"
周婆子让虎娃爹去灶间烧了三炷香，又用黄纸剪了个小人，贴在虎娃胸口。\"猪魂缠上了。\"她往火盆里撒了把米，火星子溅在虎娃脸上，孩子却毫无反应，\"腊月杀的猪，都是要送灶王爷的，这孩子吃了猪尾巴，等于断了它的轮回路。\"
虎娃娘想起白天李寡妇的话，腿一软跪在地上：\"您救救孩子，要啥都行！\"周婆子盯着虎娃发直的眼睛，从怀里掏出个牛皮袋，里面装着半块风干的猪耳朵：\"去猪圈里烧了，记住，要对着猪槽子磕三个头，说'猪仙莫怪，童子无知'。\"
虎娃爹举着煤油灯去了猪圈，雪地上的猪血已经冻成黑红色的硬块。他刚把猪耳朵放在猪槽里点燃，就听见身后传来\"吧嗒吧嗒\"的脚步声，像是有什么东西在雪地上拖着重物走。他猛地回头，只看见自家虎娃站在月光里，手里攥着根滴着血的猪尾巴——可虎娃明明还在屋里躺着！
\"爹，好吃...\"虎娃的嘴咧得很大，露出满口尖牙，猪尾巴上的油滴在雪地上，冒出滋滋的热气。虎娃爹惨叫一声，跌坐在地，煤油灯摔在雪地上熄灭了。等他连滚带爬回到屋里，虎娃正瞪着眼睛看他，嘴角还沾着几根猪毛。
周婆子看见虎娃爹煞白的脸色，叹了口气：\"罢了，看来得用老法子。\"她让虎娃娘找出虎娃的胎衣，又去灶间舀了半勺灶心土，混着朱砂在黄纸上画了道符。\"子时三刻，把符贴在猪尾巴骨上，绕着村子跑三圈，边跑边喊虎娃的名字。\"她盯着窗外的月亮，\"记住，不管听见啥都别回头。\"
子时的村子静得可怕，虎娃娘举着符纸跑在前面，虎娃爹举着灯笼跟着，灯笼穗子被风吹得乱晃，像极了猪尾巴。刚跑出村口，就听见身后传来\"呼哧呼哧\"的喘气声，像是有头大肥猪在追赶。虎娃娘不敢回头，踩着积雪拼命跑，符纸被风吹得哗哗响，上面的朱砂字在月光下渗出红色的水痕，像血。
第三圈快跑完时，虎娃娘感觉有什么东西蹭过她的脚踝，凉丝丝的，带着股腥臭味。她咬着牙往前跑，终于看见自家院子的灯光，却听见虎娃的声音从头顶传来：\"娘，我在这儿呢...\"
虎娃娘猛地抬头，看见虎娃趴在房顶上，穿着白天的红棉袄，手里抱着一根血淋淋的猪尾巴。孩子冲她笑，月光照在他脸上，白得像纸，眼睛里却没有一丝光。虎娃爹腿一软跪倒在地，灯笼掉在雪地上，照亮了虎娃身下的房檐——那里挂着十几根猪尾巴，每一根都在轻轻摇晃，像是在跟他们打招呼。
周婆子的法事从寅时一直做到卯时，她用桃树条抽了虎娃三鞭子，每一鞭子下去，孩子身上就冒出一股黑烟，伴随着猪的嚎叫声。虎娃娘捂着耳朵不敢看，直到听见周婆子喊：\"吐了！\"才看见儿子哇地吐出一堆黑色的毛发和碎骨头，其中还有半截带血的猪尾巴尖。
天亮时，虎娃终于睡着了，后颈的指痕和脚腕的猪鬃都不见了。周婆子坐在炕沿上，摸着虎娃的头顶说：\"那猪魂本想借孩子的身子还阳，幸亏你们跑得快。\"她从兜里掏出个小布包，里面装着三颗黑色的牙，\"这是从虎娃嗓子里抠出来的，以后别让孩子靠近屠宰场。\"
从那以后，虎娃再也没吃过猪肉，看见猪就浑身发抖。村里的老人说起这事都摇头：\"猪是灶王爷的坐骑，断尾等于断了香火路，小孩子阳气弱，哪能随便动这些？\"每当有人提起，虎娃都会摸着后颈叹气：\"我总梦见自己在猪圈里，周围全是没尾巴的猪，它们盯着我看，好像在等我长出尾巴来...\"
如今的向阳村，每逢杀年猪，都会在猪圈旁烧上三炷香，念叨着\"猪仙上路，莫怪莫怪\"。而虎娃家的窗台上，至今还摆着一个小陶罐，里面装着周婆子留下的猪牙——那是警示，也是告诫：有些东西，生来就带着阴寒，不是阳间的孩子能碰的。