九月的雨裹着北方特有的寒意，淅淅沥沥地敲打着城市的钢筋水泥。我站在这栋九十年代老居民楼前，抬头望着斑驳的墙面，墙皮像被岁月啃噬过的鳞片，大片大片地剥落。楼道里堆满了锈迹斑斑的自行车，车链上垂着的蜘蛛网上凝结着暗红的血珠——后来才知道，那不过是不知哪个孩子摔碎的玻璃弹珠，在暮色中折射出的诡异色彩。
推开出租屋的铁门时，门轴发出垂死般的哀鸣，仿佛在诉说着这座房子的沧桑。房东老头举着手电筒，昏黄的光圈在潮湿的墙面上摇曳，照亮了墙角蜷缩的蟑螂。“家具都是前租客留下的，凑合能用。”他含糊地嘟囔着，特意掀开客厅角落的碎花布帘，露出那面一人高的穿衣镜。镜面边缘泛着青灰色的霉斑，像极了溺水者肿胀的嘴唇，“这镜子有年头了，老物件，辟邪。”我盯着镜中自己扭曲的倒影，心里泛起一丝不安，但想着低廉的房租，还是勉强挤出笑容，接过了钥匙。
当晚，我戴着口罩，用消毒水反复擦拭镜面，试图抹去上面经年累月的污渍。抹布上却总沾着洗不净的褐色痕迹，像是干涸的血迹。子夜时分，雨声突然变得粘稠，仿佛有人在窗外抓挠玻璃。我从被窝里探出头，正对上镜面里一双浑浊的眼睛——那是个白发老妪，布满老年斑的脸紧贴着镜面，嘴角挂着涎水，枯槁的手指在玻璃内侧画着扭曲的符号。
“啊！”我抓起枕头砸过去，镜面发出空洞的回响。再定睛一看，镜中只剩自己惊恐的倒影，可镜面中央分明浮现出五个指印，每个指节都沾着暗红色的泥垢。我冲进卫生间打开冷水洗脸，抬头却发现镜中映出的客厅里，那面穿衣镜的布帘正在无风自动。
接下来的日子，恐惧如同潮湿的苔藓，悄然在生活的缝隙中蔓延。每当我在厨房做饭，转身时总能瞥见镜面闪过白裙的衣角；深夜追剧时，总感觉有冰凉的呼吸拂过后颈，回头却只看见镜面蒙着的白雾里，隐约勾勒出女人梳头的轮廓。最可怕的是那个暴雨夜，我起夜时发现镜中竟倒映着我熟睡的模样——可此刻我分明站在镜子前！
某个加班到凌晨的夜晚，疲惫不堪的我走进电梯。楼层数字屏闪烁几下，电梯突然剧烈晃动。冷汗瞬间浸透衬衫，我死死盯着电梯镜面，看着自己的倒影嘴角慢慢上扬，露出不属于我的森白牙齿。当电梯门终于打开，镜面映出走廊尽头，穿白裙的女人正抱着膝盖蹲在消防栓旁，湿漉漉的黑发间，半只腐烂的眼球正对着我。
从那以后，我开始频繁做同一个噩梦。梦里我被困在镜面世界，无数个自己从四面八方涌来，她们的脸在扭曲中逐渐重叠成一张陌生女人的面容。她穿着沾满水草的婚纱，脖子上缠着锈迹斑斑的铁链，指甲缝里塞满淤泥，而镜面深处，密密麻麻漂浮着成百上千具同样打扮的女尸。
为了寻求真相，我开始在社区里四处打听。老人们聚在楼下的凉亭里，摇着蒲扇，用浑浊的眼睛打量着我。“丫头，你住的那屋子不吉利。”王奶奶压低声音，布满皱纹的手紧紧抓住我的胳膊，“二十年前，这栋楼的开发商为了镇压地基下的古墓，特意从陪葬坑中取出这面铜镜。传说墓主是位含冤而死的新娘，下葬时被斩断舌头、剜去双目。”
“那后来呢？”我屏住呼吸问道。
“后来？”李大爷猛吸了一口旱烟，吐出的烟雾在暮色中缭绕，“自从挖出那镜子，怪事就没断过。住过那屋子的人，要么精神失常，要么离奇死亡。五年前，有个年轻姑娘住进去，天天对着镜子说话，说镜子里有个姐姐要带她走。没过多久，就被人发现吊在镜子前，舌头和眼睛...都没了。”
听完这些，我只觉浑身发冷，拔腿就往家跑。推开家门的瞬间，我愣住了——原本盖在镜子上的布帘不知何时掉在地上，镜面中央，赫然用血写着一个“还”字。更诡异的是，镜中的我嘴角上扬，眼神空洞，正缓缓举起一把寒光闪闪的剪刀。
我跌坐在地，颤抖着掏出手机，想要报警，却发现手机信号格全部消失。就在这时，镜面开始剧烈震动，无数水珠从镜中渗出，很快在地面汇成一条小溪。穿白裙的女人从镜中缓缓走出，她的脸一半完好如初，另一半却腐烂生蛆，空洞的眼窝里伸出几条蠕动的虫子。
“我的眼睛...我的舌头...”她的声音像是从遥远的地底传来，带着无尽的怨恨，“把它们还给我...”
我绝望地闭上眼睛，等待着死亡的降临。恍惚间，我听见一声清脆的玻璃碎裂声。再次睁开眼，发现穿衣镜已经四分五裂，碎片中，那个女人的脸正在一点点消散。阳光透过窗户洒进来，照在满地的玻璃碴上，折射出五彩斑斓的光芒。
后来，我连夜收拾行李，逃离了那间屋子。但每当夜深人静，我总感觉背后有双眼睛在注视着我，镜子里偶尔还会闪过白裙的影子。那面镜子的故事，就像一个永远无法摆脱的诅咒，深深地刻在了我的生命里。