光绪九年夏末，湘中杨家滩存养堂，刘岳昭府第宅院，沉甸甸地浸在湿热的暑气里。
庭中那株老槐树蔫头耷脑，叶片纹丝不动。
蝉鸣粘稠，固执地穿透紧闭的窗棂，钻进刘岳昭的耳朵。
他枯坐在窗下的旧藤椅里，身形深陷，宽大的粗布袍子空空荡荡。
十载光阴，如钝刀子割肉，已将他的棱角磨平。
他微微佝偻，目光定定投向窗外那方被高墙框死的、灰蒙蒙的天空。
桌上，一把刻痕累累的牛角小刀，几块暗红如血的土硝石，一碟碾得极细的沉香木屑，一小碗粘稠的米浆糊。
刘岳昭伸出枯枝般的手，拈起一块土硝石。
冰冷、粗糙，带着大地与火药的气息。刀尖抵着硝石边缘，手腕沉稳发力，细碎的石粉簌簌落下，堆在桑皮纸上，积成一小撮刺眼的白色。
银匙舀出深褐沉香屑，倾入白色硝粉之中。一白一褐，静默对峙。
他三根指节粗大的手指，一圈又一圈地搅动。
冰冷的硝粉与温厚的香屑彼此渗透、融合。
清冽的沉香甜暖被硝石那金属腥气的凛冽刺穿、包裹，最终糅合成一种独一无二的味道，既是庙宇的肃穆，更是战场的铁腥。
刘岳昭停下手，凑近那堆混合粉末，深深吸气。
浑浊的眼睛里，倏地爆出两点锐利如刀的光芒。
这味道……是腾越（腾冲古称）边地瘴疠山林间弥漫的杀机，是洋枪擦过耳畔的尖啸，更是压在他心头十年、那场无法言说功过的血案阴云。
记忆的闸门轰然洞开。光绪元年1正月，滇西腾越厅。
英国驻华中尉兼使馆翻译马嘉理，在武装探路队护卫下，悍然闯入中国境内，意图开辟由缅甸入滇通道。
消息如同惊雷，炸响在云贵总督府。
“狂妄！”刘岳昭一掌拍在硬木案几上，震得茶碗叮当。
他须发戟张，棱角分明的脸因狂怒而扭曲。
“《烟台条约》墨迹未干，彼辈竟敢无视勘界约束，率武装深入我腹地！视我边关如无物乎？”
幕僚们噤若寒蝉。他们深知这位湘军悍将的脾性，骨子里浸透血火刚烈，最恨洋人跋扈，践踏国权。
他立即八百里加急，严令腾越镇总兵蒋宗汉、同知吴启亮：“严密监视，据理拦阻！晓谕彼等，未得朝廷明旨，武装队伍断不可擅越国境！更须约束边民，勿生事端，免授洋人以柄！”
命令斩钉截铁，却也透着一丝不易察觉的沉重——既要挡狼，又不能让狼找到撕咬的借口。
然而，事态发展超乎预料。马嘉理一行仗着洋枪洋炮，骄横跋扈，强行闯关。行至腾越厅属盏达副宣抚司地界（今德宏盈江）的蛮允山寨附近，与当地景颇、傣、汉等族巡边民众发生激烈冲突。
洋人悍然开枪，打伤数名边民。积压的怒火瞬间被点燃！
边民们手持长刀、弓弩、火铳，凭借熟悉的地形，奋起反击。
密林深处，杀声震天。
“报——！”一名浑身浴血的驿卒冲进总督府大堂，扑倒在地，声音嘶哑：“大人！英夷马嘉理及其随从数人，在蛮允山林……被激愤边民……围杀毙命！尸首已寻获！”
轰！
如同惊雷在头顶炸响。刘岳昭高大的身躯猛地一晃，扶住案几才站稳。
消息不是捷报，是滔天巨祸！他眼前闪过的是英国公使暴怒的嘴脸，是紫禁城震怒的圣谕，更是边疆即将燃起的战火。他强压翻涌的气血，厉声喝问：“蒋宗汉、吴启亮何在？为何未能弹压？”
“蒋总兵、吴同知闻讯已率兵赶往弹压，奈何山深林密，民众激愤如潮……未能……未能及时阻止……”驿卒声音颤抖。
“未能阻止……”刘岳昭喃喃重复，一股冰冷的寒意从脚底直冲顶门。
他深知，无论真相如何，无论边民如何被激怒，洋人死了，朝廷就必然要给“大英帝国”一个交代。
他这个云贵总督，首当其冲。
果然，英国公使馆的咆哮如同海啸，瞬间淹没了总理衙门。
威妥玛的照会措辞凶狠如刀，要求严惩“凶手”、巨额赔款，并威胁将派舰队封锁渤海湾。
紫禁城的震怒比边陲的瘴气更令人窒息。一道道冰冷的谕旨如同铁索，勒紧了刘岳昭的脖颈：
“刘岳昭！身为封疆，约束无方，致启边衅！
腾越滋事一案，酿成戕害英员重案，实属咎无可辞！
着即革去云贵总督一职，拔去花翎，褫夺黄马褂，交部严加议处！速即解任，回籍听勘！永不叙用！”
那宣读圣旨的京官，声音尖利，在总督府森严的大堂里回荡，每一个字都像淬了冰的针。
刘岳昭直挺挺跪在冰冷的金砖地上，“永不叙用”四字如同最终的判决，砸得他眼前发黑。
花翎、黄马褂被粗暴剥下，锦鸡补服被扯去，连官靴也被褪下。
他像是被剥光了所有鳞甲的龙，被粗暴地推出了辕门。
昔日部属远远避在角落，目光闪烁。只有几个跟随多年的老兵，跪在尘埃里，对着他离去的背影，重重磕头。
刘岳昭没有回头。他一步一步，踏出总督府大门，脚步沉重如拖千斤镣铐。
来时前呼后拥，去时孤影茕茕。只有那匹老迈的乌骓马，被老仆牵着，默默跟在后面。
马车颠簸在崎岖的归途上，刘岳昭闭着眼。
车窗外，急速倒退的西南山水模糊不清。
他脑海中翻腾的，是驿卒浴血的身影，是边民愤怒的呼号，是马嘉理倒毙蛮允山林的景象，是威妥玛咆哮的嘴脸，是老佛爷震怒的谕旨，是部属们躲闪的眼神……
是失职？是无奈？是边民的血性？还是自己未能掌控局面的无能？无数念头撕扯着他。
“老爷……”刘夫人王氏哽咽着，“朝廷……朝廷也是迫于洋人……”
刘岳昭猛地睁开眼。眼神疲惫如枯井，井底深处却燃着一点不肯熄灭的余烬。
他缓缓摇头，喉结滚动，只吐出两个字，沙哑却沉重：
“边民……何辜？”
车轱辘碾过碎石。边民何辜？他们保家守土，反击侵略，何错之有？朝廷崇洋媚外，拿他顶罪，他心知肚明。
代价，便是这十年黔山深处的枯坐，便是这满腹功名化作的、只能掺入线香的硝石粉末。
……
回忆的潮水退去，只留下心底一片冰冷的盐碱滩。
刘岳昭枯坐在藤椅里。他取过竹签，蘸了米浆糊，涂抹在棉纸捻子上。
小心翼翼地将那混合了硝与香的粉末倾倒在捻子上。
枯槁的手指，异常灵巧地捻动着纸捻，一圈，又一圈。
粉末被紧密裹入，形成一根细长、紧实、微泛灰褐的线香胚子。
他拿起一根，凑到鼻尖，深深吸气。硝烟气息霸道冲入鼻腔，沉香的温甜才丝丝透上。
浑浊眼底，微不可察的波澜轻荡。日复一日，年复一年。墙角堆积的线香，如同一座沉默的、等待点燃的微型火药库。
每一根香燃起时，袅袅升腾的、带着硝味的青烟，便是他祭奠戎马半生、祭奠那场无法言说的功过是非的唯一仪式。
光绪九年深秋，凛冽的风刮过黔地山峦。
刘岳昭深陷在藤椅里，盖着薄毯，身形几乎看不出起伏。
手中小楷狼毫悬在素白宣纸上，微微颤抖。
纸上墨迹洇开一小团污渍。他试图写点什么，笔尖悬停良久，终究落不下去。
王氏在旁纳着鞋底，“哧啦”声细碎单调。
屋角炭盆微温，黄铜香炉里插着三根火药线香，青烟笔直升腾，硝石的铁腥压过沉香的温润。
死寂。风声呜咽。
突然，一阵急促的马蹄声如骤雨敲打石板，由远及近，最后在院门外戛然而止！
王氏手一僵，针尖刺破手指，愕然抬头。
刘岳昭的身体几不可察地一震。悬停的笔尖颤抖更甚，一滴墨汁啪嗒落下，在纸上又添一朵墨花。
他眼珠缓缓转动，却未回头。
咚咚咚！沉重的拍门声震得门框灰尘簌簌落下。
“开门！钦差大人到！宣旨——！”
洪亮威严的声音穿透门板。
“钦差……宣旨？”王氏失声，鞋底针线啪嗒落地。
她猛地站起，脸色由白转红，身体剧颤，慌乱看向丈夫。
刘岳昭缓缓搁笔于笔山。放在薄毯上的枯瘦手指，深深掐进掌心。脸上古井无波，深陷眼窝里，幽微的光一闪即逝。
院门吱呀打开。凛冽秋风裹挟驿马气息灌入。
当先一位石青色蟒袍、素金顶戴太监，双手捧一卷明黄锦缎，神情肃穆。身后甲胄侍卫按刀肃立，空气骤然凝滞。
太监目光如电，锁定藤椅背影，清朗声音响起：
“圣旨下——！原云贵总督、湘军统领刘岳昭，接旨——！”
王氏扑通跪倒，额头触地，抖如落叶。老仆跪伏门边。
藤椅背影，依旧未完全转来。
太监展开明黄锦缎，金石相击般的声音砸入小院：
“奉天承运皇帝，制曰：朕惟国家酬庸懋赏，必追念夫前劳；彰善瘅恶，务昭明乎公道。尔原任云贵总督刘岳昭，起自行伍，夙娴韬略。于咸丰、同治年间，统率湘军，转战数省。平粤匪，定黔苗，靖滇乱，克复城池数十座，扫荡贼氛数千里。忠勇奋发，战功卓着，实为朝廷股肱之臣！”
字字如重锤，敲打刘岳昭脊梁。尘封十年的荣光被唤醒。
太监声音继续：“……迨任云贵总督，整饬边防，抚绥边民，厥功尤伟。光绪元年，腾越一案，英夷马嘉理率武装擅闯国境，开枪伤我边民在先。盏达边民，激于义愤，群起抗暴，致有杀伤。此乃英夷挑衅之果，边民护土卫家之举，情有可原！”
“情有可原”！四字如惊雷！十年枷锁——“约束无方”、“致启边衅”、“罪臣”——被这煌煌圣旨击得粉碎！朝廷认了！认了边民的义举！认了洋人的挑衅！
“……尔身膺疆寄，虽未能及时弹压，致酿交涉巨案，然详察当日情势，山深民悍，变起仓促，亦难全责于一身。前因交涉棘手，朝廷为顾全邦交，薄施惩儆，实属权宜。今详查旧案，洞悉原委，尔于腾案之中，并无指使纵容情事，且事后竭力善后，其心可悯！所蒙之咎，实属过当！朕心轸念，殊深惋惜！”
太监声音带着慨叹，停顿，吸一口气，话语如暖阳破霾：
“特旨昭雪前愆，尽复尔原官原衔！追念前勋，加恩赏还双眼花翎、黄马褂！赐紫禁城骑马！另赏陀罗经被一袭，以示优渥！其生平战功事迹，着国史馆立传彰表，垂范后世！”
“钦此——！”
余音在庭院回荡，震得老槐枯叶簌簌飘落。
“吾皇万岁！万岁！万万岁——！”王氏泣不成声，砰砰磕头。
太监卷起圣旨，目光投向藤椅背影，等待。
死寂。秋风卷落叶。
藤椅中，刘岳昭的身体在宣读“尽复原官原衔”、“情有可原”、“实属过当”时，曾轻微颤抖。当听到“陀罗经被”、“国史馆立传”时，僵硬十年的脊背，似乎挺直一丝。
就在“钦此”余音将散未散之际，藤椅中的刘岳昭，极其缓慢、轻微地动了一下。
似要转身，面圣旨，叩谢十年昭雪。枯瘦手指微抬，欲撑身体。
动作半途，永远停滞。
一声轻如枯枝断裂的叹息逸出。
刚刚抬起一寸的头颅，轻轻垂落，靠在冰凉椅背。
布满皱纹的眼睑，缓缓、安详阖上。嘴角凝固一丝微弱痕迹——释然？欣慰？终可放下的疲惫？
指间那支小楷狼毫，彻底失去支撑。
啪嗒。
饱蘸浓墨的笔头，不偏不倚，砸落素白宣纸。
墨汁疯狂洇开，吞噬污渍，迅速染黑明黄圣旨一角。刺目黑斑，玷污皇权明黄。
“老爷？”太监肃穆化惊愕。
“老爷——！”王氏抬头，见丈夫歪倒闭目，撕心裂肺惨呼，连滚带爬扑去。
“大人！”太监惊呼，捧旨手微颤。
王氏抚上刘岳昭冰冷脸颊，探鼻端，气息全无。
“老爷啊——！”凄厉悲嚎，王氏瘫软昏死。
庭院死寂，风声呜咽。太监僵立，脸色惨白。侍卫面面相觑。老仆老泪纵横，连连磕头。
明黄圣旨，一角墨黑，静静躺在太监颤抖手中，凝固这功名荣辱交织的终章。
许久，王氏被掐人中醒转，呆望丈夫，泪流无声。
太监深吸气，沉声道’“刘大人……驾鹤西去。皇恩浩荡，身后哀荣，不可轻慢。速备香汤净身。御赐陀罗经被……请出。”
老仆哽咽应声。
王氏颤抖捧出狭长锦盒。打开，一袭深玄底色织物，金线彩线织满繁复梵文曼荼罗，流动庄严肃穆的佛门宝光——御赐陀罗尼经被。
王氏流泪，与侍女托起沉重经被，走向遗体。深玄金彩的庄严图卷，带着古老气息，覆盖向枯瘦身躯。
当经被即将完全覆盖那双骨节粗大的手时——
屋角黄铜香炉，三根火药线香燃至末尾。一根香体内部，混合硝石部分暴露。微弱香头红光，猛地明亮一瞬。
嗤——嗤嗤！
几点极细微、却异常明亮刺目的橘红火星，从香末猛地爆出！如同被压抑太久的灵魂，在经被落下前，发出最后一声呐喊！
火星迸溅，照亮昏暗，又迅疾熄灭寒风中。
只余几缕更浓烈的硝烟奇香，盘旋缠绕，悄然融入覆盖玄金经被的永恒寂静里。