咸丰十年的暴雨裹着安庆城头的硝烟，在程学启的铠甲上凝成血色的冰晶。
他握刀的手在颤抖，养母程王氏匍匐在泥水里，枯枝般的手指死死抠住他的战靴。
城楼上的太平军黄旗在飓风里撕裂，像块裹尸布缠住他的喉咙。
\"启儿，你若不降...\"老妇人突然拔下发簪抵住咽喉，混着雨水的血线顺着皱纹流淌，\"明日此刻，你就能给娘收尸了！\"
三年前那个春夜的血腥味突然涌上鼻尖。
程学启记得自己跪在桐城老宅的槐树下，太平军的火把将养母灰白的发丝映成赤金。
红巾军小头目的马刀架在她颈间，刀锋上的豁口正是他晌午劈柴时留下的。
\"要么入伙，要么收尸！\"他抓起柴刀砍进那人后颈时，温热的血喷在养母连夜缝制的布鞋上。
此刻湘军的火炮轰鸣震得北门石垒簌簌落灰，他恍惚看见当年劈断的柴刀插在曾国荃的沙盘上，刀柄缠着褪色的黄巾。
夜半三更，八十二名亲兵在黑暗里解下黄巾。
程学启最后望了眼城楼岗哨，突然抓住最年轻的亲兵王二狗：\"你娘还在桐城？\"
少年还没答话，城墙下传来竹筐坠地的闷响——那是湘军说好的接应信号。
这个细节让他想起十天前的深夜，叶芸来拎着酒坛闯进营帐，醉醺醺往他怀里塞了包桐城炒米。
\"等打退曾妖头，我带你回老家给程老娘修贞节牌坊！\"月光下英王赏赐的七星宝刀横在案头，刀鞘里还别着养母用观音庙香灰缝制的平安符。
缒城绳索勒进掌心的刹那，程学启听见叶芸来炸雷般的怒吼从头顶传来。
箭雨擦着他耳畔飞过，钉在湘军营寨紧闭的木门上咚咚作响。
这声音与记忆里太平军攻破庐州城的战鼓重叠——那年他背着发烧的养母逃难，亲眼看见清军参将的首级被长矛挑在城门，断裂的颈椎骨白森森地支棱着。
曾国荃的副将隔着门缝冷笑：\"程将军既要归顺，且先杀退追兵表个诚意！\"
\"放你娘的屁！\"王二狗突然夺过火把掷向夜空，照亮追兵中那张须发皆张的脸。
程学启的瞳孔猛地收缩：叶芸来铜盔下的鬓角，那道箭疤正是上月守城时自己亲手包扎的。
当时老将军的血浸透三层纱布，却大笑着将染血的箭簇抛给他说：\"留着！等咱杀进武昌城，用这玩意穿曾国藩的顶戴！\"
此刻七星刀劈断门闩的瞬间，刀柄传来的震颤竟与那日接箭时的触感别无二致。
湘军红衣大炮喷出火舌时，程学启看见叶芸来的坐骑在火光中扬起前蹄。
战马嘶鸣声里混着王二狗的闷哼——少年亲兵背上插着的弩箭，箭尾刻着\"程\"字暗记。
这是三天前他亲手交给叶芸来的三百支淬毒箭，为的是狙杀湘军斥候队长。
炮火映红的天幕下，他突然看清王二狗腰间晃动的观音玉佩，正是养母当年当掉嫁妆也要赎回的传家宝。
三个月后的安庆城头，火药将北门炸出三丈缺口。
程学启踩着湘军尸体跃上残垣，却见叶芸来伫立硝烟之中，怀中襁褓的杏黄布料刺得他眼眶生疼。
那是他离家前夜，养母用陪嫁的被面给未出世的孙儿缝的襁褓。
\"程贼！\"老将军须发戟张，婴孩划破夜空的哭声与记忆里某个黎明重叠，他率太平军奇袭湘军粮道那日，曾在荒野听见弃婴啼哭。
叶芸来当时挥刀斩断纠结的思绪：\"慈不掌兵！\"此刻七星刀劈开襁褓的刹那，飞溅的血珠里竟晃动着养母在油灯下缝衣的剪影。
血色黎明中，程学启的刀锋卷了七次。
当湘军潮水般涌入城门时，他发疯似的砍倒那些曾同饮一瓢水的太平军伤兵。
有个独眼火头军临死前死死攥住他的战袍，喉头血沫里挤出半句\"程哥...\"
这声音与三年前守灵夜重合，那时这个汉子曾替他挡下清军细作的毒镖。
程学启一刀斩断那只手，断指上还套着当年他赠的铜顶针。