九月的雨裹着凉意，将青石板路浇得发亮。林深立在诊所檐下，望着街边霓虹灯在雨幕里晕成斑斓色块。他抬手轻抚\"悬壶堂\"木牌，指腹触到裂纹里的积灰——这是师父留给他的最后遗物，木牌背面还刻着半阙《大医精诚》。
诊所内，药柜上的铜铃突然叮咚作响。林深转身时，正见一对浑身湿透的男女撞进门槛。年轻女子扶着中年男人，高跟鞋在青砖上打滑：\"大夫！救救我爸！\"
中年男人面色惨白如纸，额角冷汗混着雨水往下淌。林深快步上前托住他的手肘，指尖不经意擦过对方腕脉，瞳孔微微收缩——这脉象虚浮如游丝，却在尺部藏着诡异的沉滞。
\"扶他到诊床。\"林深解下唐装外搭披在女子肩头，\"别着凉。\"他瞥见女子职业装胸口别着的工牌，苏晚，苏氏集团总经理助理。
诊床边，林深展开三指搭脉，目光扫过男人泛青的唇色。西医检测不出的病症，往往藏在中医最基础的望闻问切里。\"最近是不是总觉得胸闷？晨起口苦，下肢浮肿？\"
苏晚猛地抬头：\"您怎么知道？我爸去了三家三甲医院，心电图、ct都做遍了......\"她话音戛然而止，看着林深从紫檀木盒里取出银针。那银针细若发丝，在白炽灯下泛着幽幽蓝光。
\"心脉淤堵，肾水不济。\"林深捻起银针，手腕翻转如蝶舞，\"古话说'气行则血行'，西医管这叫植物神经紊乱。\"针尖落在男人内关穴时，苏晚听见极轻微的\"啵\"声，像春蚕食叶。
随着银针次第入穴，男人扭曲的五官渐渐舒展。林深突然屈指弹向他胸口檀中穴，指风带起衣襟，发出闷响。苏晚吓得后退半步，却见父亲喉间发出浑浊的咯痰声，吐出一口黑褐色黏液。
\"好了。\"林深收回银针，用酒精棉擦拭消毒，\"每日一剂疏肝健脾汤，忌生冷油腻。\"他提笔写药方，字迹如行云流水，\"三日后复诊，我再调整药量。\"
苏晚攥着药方，睫毛上还沾着水珠：\"谢谢您，林大夫。这诊费......\"
\"悬壶堂看病，只收药材钱。\"林深往陶炉里添了块炭，药罐里的陈皮香混着炭火味漫开，\"外面雨还大，等停了再走。\"
诊所陷入静谧，唯有雨声和炉火噼啪声。苏晚望着林深整理药柜的背影，发现他每取一味药都要在鼻端轻嗅，动作像在对待稀世珍宝。青瓷药罐上的云纹在火光中明明灭灭，映得他侧脸轮廓愈发清俊。
\"您学中医多久了？\"苏晚突然开口。
\"记不清了。\"林深将黄芪归位，\"从记事起就在药庐背《汤头歌诀》，拿师父的胡子练针法。\"他转头时眼尾带笑，\"不过用现代话说，算是'祖传家业'。\"
雨不知何时停了。林深送苏晚父女到门口，目光不经意扫过街道拐角。阴影里闪过玄色衣角，潮湿的空气里残留着若有若无的腥甜——那是尸油混着朱砂的气味，他在师父临终前的那场恶斗里闻过。
\"林大夫？\"苏晚的声音拉回他的思绪。
\"路上小心。\"林深收回视线，摸出枚古铜色护身符塞进她掌心，\"贴身带着。\"不等苏晚追问，他已转身掩上诊所木门。
门后的林深倚着门框，指尖摩挲过袖中短刃。玄门中人现世，必有风波。而他在这都市里守着悬壶堂，本就是为了等一个答案——当年害死师父的幕后黑手，究竟是谁。
药罐里的水咕嘟作响，当归的香气漫过整间诊所。林深望着药柜上蒙尘的罗盘，突然想起师父常说的话：\"医者渡人，玄者渡世。可这世道，从来容不得半分慈悲。\"
檐角最后一滴雨坠落时，诊所墙上的老挂钟指向十点整。林深熄灭灯火，月光透过雕花窗棂，在地面投下斑驳光影。他盘坐在蒲团上，运起师门心法，周身气血如江河奔涌。今夜开始，悬壶堂不再只是治病救人的医馆，更是这繁华都市里，守护阴阳平衡的最后一道防线。