四合院中院，傻柱一家正在吃饭。
\"呕——\"秦湘如突然捂着嘴冲向门外，搪瓷碗里的棒子面粥晃出圈圈涟漪。
何大清撂下筷子，布满老茧的手掌重重拍在榆木桌面上：\"柱子！你媳妇儿这反应跟我当年在丰泽园掌勺时，后厨刘婶怀三丫头那会儿一模一样！\"
傻柱正捧着海碗扒拉咸菜丝，闻言差点呛着：\"爹您说啥呢？湘如上个月还来...\"
话说到半截突然卡壳，铜铃大的眼睛直愣愣盯着妻子微微隆起的小腹。
\"榆木疙瘩！\"
何大清抄起笤帚疙瘩作势要打，
\"没见你媳妇儿这两个月都没去街道领月事带？赶紧的，推车带人去协和医院瞧瞧！\"
贾东旭蹲在门槛上逗弄襁褓里的小槐花，秦京如正往炉膛里添煤球。
听到傻柱呼哧带喘的来意，秦淮如手里的针线簸箕\"咣当\"摔在地上：\"当真？湘如妹子真有啦？\"
\"我爹说的！\"傻柱搓着手跺脚，
\"东旭哥，您车借兄弟使使，回头给您车轱辘上三遍油！\"
贾东旭慢悠悠掏出车钥匙，却被秦淮如劈手夺过
\"还愣着干啥？京如快去里屋把新絮的棉垫子拿来！湘如身子虚可经不住硬座颠簸。\"
转头又瞪丈夫：\"你当都跟你似的铁打的？当年我怀棒梗那会儿...\"
秦京如抱着棉垫子出来，圆脸上泛着红晕：\"姐，这垫子不是给咱妈...\"
话没说完就被姐姐瞪了回去。秦淮如利落地把垫子绑在后座，忽然压低声音。
\"柱子，检查完记得让大夫开两剂安胎药。这年头...得防着些。\"
当白大褂举着化验单出来时，傻柱正蹲在墙角数蚂蚁。
听到\"恭喜\"二字，这个轧钢厂掌勺师傅突然腿软得站不起来，攥着诊断书的手抖得像筛糠：\"真...真怀上了？\"
秦湘如苍白的脸上泛起血色，手指绞着衣角小声说：\"大夫说快三个月了，让多吃点鸡蛋...\"
话没说完就被丈夫打横抱起，吓得她攥紧傻柱的衣领：\"放我下来！让人看见...\"
\"看见咋的？我何雨柱的媳妇儿怀了老何家的种！\"
浑厚的嗓门震得走廊嗡嗡响，惊得护士举着针管追出来
\"同志！医院禁止喧哗！\"
杨为民望着红星轧钢厂高耸的烟囱在暮色里吞吐云雾，几个月前自己还是万人厂区的厂长，如今竟要屈居机修分厂当个副厂长。一千来人的小厂子，连锅炉房的蒸汽都比总厂弱三分。
\"得走动走动老关系。\"杨为民把搪瓷缸重重磕在办公桌上，茶水溅在玻璃板下的\"先进工作者\"奖状上。
他突然想起工业部那位四川籍的老首长。
常听老领导念叨家乡的麻婆豆腐。
杨为民蹬着永久牌自行车拐进南锣鼓巷。车把上晃荡的网兜里，三斤五花肉用《人民日报》裹得严实。
\"柱子兄弟！\"杨为民掏出包带锡纸的牡丹烟递过去，\"听说部里王副部长要在家请客，他可是四川人......\"
傻柱撩起围裙擦擦手，接过烟别在耳朵后头
\"您是想让我去掌勺？\"他扭头看了眼扶着腰站在厨房门口的媳妇，核桃仁在手里捏得咯吱响，
\"成！正好前些天刚跟丰泽园老师傅学了灯影牛肉。\"
礼拜天晌午，吉普车停在什刹海边的青砖小楼前。
王副部长家的雕花门楣下挂着风干辣椒，郫县豆瓣的醇香从厨房飘出。
傻柱掂了掂沉甸甸的帆布包，里头是今早现杀的跑山鸡和峨眉山的鲜笋。
\"回锅肉要三蒸三晾，\"他边系围裙边对打下手的警卫员说，\"豆瓣得用三年陈酿的。\"
菜刀剁在案板上的节奏像马蹄踏雪，蒜苗段齐刷刷列队待命。
炝锅时花椒爆开的脆响惊醒了书房里打盹的老猫，王副部长扶着楼梯下来时，正看见傻柱用长柄勺在开水白菜上淋出莲花纹。
\"小同志哪里学的荣县手艺？\"老领导夹起灯影牛肉，薄如蝉翼的肉片透着油亮，
\"五三年在成都开会，陈毅元帅请我们吃的就是这个刀工。\"
\"嚯！这豆腐嫩得跟蒸鸡蛋似的！\"
王副部长夹起块颤巍巍的麻婆豆腐，红油顺着筷子往下滴，
\"小杨啊，你这厨子打哪儿挖来的？这豆瓣酱的香味，跟我老家自贡的老字号一个味儿！\"
酒过三巡，书房里的德国造留声机忽然咿呀作响。
傻柱多瞧了两眼鎏金喇叭，王副部长笑着摘下黑胶唱片：\"年轻时从上海捎回来的，如今倒是你们年轻人稀罕。\"
他摩挲着檀木外壳上\"百代公司\"的烫金字样，\"留着听个响，就当给未出世的娃娃添个乐子。\"
何雨柱刚跨过垂花门，黄花梨木留声机箱在夕阳下泛着温润光泽。
三大爷阎阜贵眼角瞥见那物件时，藤椅突然发出吱嘎响动。
\"柱子，这...这该不会是电影里那种会唱歌的匣子？\"三大爷喉结上下滚动着。
几个纳鞋底的妇人闻声抬头，针尖扎进顶针的声响此起彼伏。
前院许家的半大小子窜过来，沾着煤灰的手就要摸鎏金喇叭：\"傻叔，这玩意能放《红色娘子军》不？\"何雨柱侧身避开，木箱在青砖地上投下斜长影子：\"去去，摸坏了把你小子押供销社都赔不起。\"
动静惊动了正做饭的三大妈，她撩开蓝布门帘探出头，围裙上还沾着白面：\"哎哟喂！这得花多少工业券啊？柱子你莫不是把轧钢厂食堂搬回家了？\"
正在淘米的李大娘甩着水珠凑近：\"听说这洋玩意儿要抵三转一响，老何家祖坟冒青烟了嘿！\"
留声机搁在八仙桌上的刹那，何雨柱故意将铜发条拧得咔咔响。
当《梁祝》的小提琴声从雕花喇叭里淌出来时，蹲在门槛上的三大爷家老二突然蹦起来：\"爹！这声儿比厂里大喇叭还透亮！\"
这悠扬的乐声瞬间传遍了四合院，正在屋里生闷气的二大爷被吸引了出来。
他板着脸，可眼中却满是好奇，“柱子，这留声机哪儿来的啊，这可稀罕物件儿。”
傻柱得意地扬起下巴，“王副部长送的，人家看得起我这手艺。”
此时，何大清也被声音引了出来，笑眯眯地说：“哟，这声音好听嘞，柱子啊，这下湘如在家也有个消遣。”