顾十七站在绿色灯光前，喉咙发紧。
那张由荧光线条勾勒出的“嘴”就在眼前，利齿是闪烁的电子屏，呼吸间喷出复印机臭氧味的腐气。这不是出口——这是合同的签名栏，是公司消化系统的最后一环。
跳进去，就会被吞噬。
不跳，就会成为第17张椅子。
苏芮的手仍抓着他的脚踝，她的身体已经和办公椅融合大半，但眼睛还保留着最后的人性。她张了张嘴，没有声音，但顾十七读懂了她的唇语：
“烧了它。”
他的左手——那支被红色印泥蜡化的手——正散发着微弱的灼热感。
---
顾十七猛地转身，燃烧的左手按在最近的办公椅上。
“我不签了。”
火焰瞬间蔓延。椅背上的人脸发出无声的尖叫，木质部分像被点燃的纸一样蜷曲。这不是普通的火，而是凝固时间的红色印泥在燃烧，它能短暂地冻结“公司”的规则。
开放式办公区开始震动，天花板簌簌落下碎纸屑般的皮肤组织。那些被改造成家具的同事们突然抽搐起来，仿佛从长梦中惊醒。
“规则……被干扰了……”传真纸手臂的面试官从阴影里浮现，但它的身体正在崩溃，纸带上的文字模糊成乱码。
顾十七没有停下。他冲向下一张椅子，燃烧的手掌按在扶手上。
“我不自愿加班。”
第二张椅子燃烧。
“我不放弃社保。”
第三张椅子燃烧。
每烧毁一张椅子，就有一条隐藏条款被破坏。整个开放式办公区像被病毒入侵的电路板，灯光疯狂闪烁，墙壁渗出腥黄的液体。
苏芮的身体从椅背上挣脱，她的双腿已经木质化，但上半身还能动。她爬到顾十七身边，从胸口撕下一块皮肤——那下面藏着一枚U盘。
“觉醒者……留下的……”她的声带像老旧的打印机，断断续续，“插进……主控台……”
---
主控台在开放式办公区的中央，伪装成普通的饮水机。
顾十七把U盘插进接口。
屏幕亮起，显示出一段代码……
叽里咕噜的，不是程序员看不懂。
饮水机突然爆裂，喷出的不是水，而是粘稠的黑红色液体——像是无数份劳动合同融化的墨汁。液体中漂浮着微型工牌，每一块都刻着一个名字。
顾十七的玻璃假眼残存数据突然激活，投影出最后一条解析：
“公司核心：hR的保险柜。”
“钥匙是你的无名指。”
他低头看向自己断裂的左手无名指——蜡化的截面里，嵌着一小块金属。
---
hR的办公室藏在星空天花板的背后。
顾十七踩着燃烧的椅子，蜡化的左手像火炬般照亮上方。那些“星星”——前求职者的瞳孔——正惊恐地眨动着。
“帮帮我。”他对星空说。
短暂的寂静后，一颗星星突然熄灭。
然后是第二颗、第三颗……
求职者们用最后的力量，为他关掉了“公司”的监控系统。
天花板裂开一道缝隙。
顾十七爬了进去。
---
狭小的空间里，只有一个老式铁柜。柜门上贴着便签：
“企业文化：吞噬与再生。”
顾十七将无名指插入锁孔。
咔嗒。
柜门打开，里面没有文件，只有一颗跳动的心脏——由回形针和碎纸组成，表面贴满便利贴，写着“KpI”“996”“狼性”。
这是“公司”的核心。
也是所有规则的源头。
顾十七举起燃烧的左手。
“我辞职。”
火焰吞没了心脏。
---
整栋建筑开始崩塌。
墙壁像融化的蜡一样软化，地板变成粘稠的黑色液体。那些被改造成家具的同事们，一个接一个地恢复人形，但他们的身体已经残缺不全——有人少了手臂，有人失去了眼睛，还有人下半身仍是办公椅的支架。
苏芮拖着木质化的腿爬过来，抓住顾十七的手：“出口……在……”
她指向正在溶解的绿色灯光。
那不再是公司的“嘴”，而是一扇真正的门——门外是晨光熹微的街道。
顾十七背起苏芮，冲向出口。
身后，传真纸手臂的面试官发出最后的电子音：
“您……永远……是……公司……的……”
顾十七没有回头。
他跨出了门。
---
清晨6:30。
顾十七坐在马路牙子上，浑身是伤，但活着。
苏芮靠在他肩上，木质化的双腿已经停止蔓延，但也没有恢复的迹象。
“它还在我身体里，”她轻声说，“就像某种病毒。”
顾十七看向自己的左手——无名指永远缺失了，断口处是蜡化的痕迹。
但他的键盘手变回了普通的人类手掌。
西装内衬的“弹性工作制”条款变成了一张普通的纸，上面的文字全部消失。
玻璃假眼的残渣偶尔还会刺痛，但不再强迫他观测星空。
“接下来怎么办？”苏芮问。
顾十七从口袋里摸出那枚U盘——觉醒者留下的最后礼物。
“找到其他幸存者。”
“然后……”
他望向远处高耸的写字楼群，每一栋都可能在午夜变成新的“招聘市场”。
“烧掉所有规则。”
【恭喜玩家顾十七通关永恒招聘怪谈，获得奖励，永恒u盘。】
【永恒u盘效果解释：你可以在u盘里查到和怪谈世界有关的一切信息。】
【玩家即将传送回现实世界。】
【……】
【错误，错误……】
【玩家顾十七即将进入下一个副本——粮。】
【副本倒计时……3,2,1!】
一道白光闪过……