后巷的冷风吹不散喉咙里的矿泉水铁锈味。顾十七的键盘手正在大衣口袋里不受控制地敲击，每一次按键都像有钢针扎入指缝。玻璃假眼突然弹出警告：
【简历提交截止倒计时：01:00:00】
远处写字楼的玻璃幕墙扭曲变形，化作巨大的简历投递箱。顾十七想逃，左腿却突然僵直——膝盖骨上浮现出woRd文档的标尺纹路。更可怕的是，空气中开始飘落A4纸雪，每张纸上都印着部分残缺的招聘启事。
\"请...完善...您的...简历...\"
声音从地底传来。顾十七低头，发现下水道格栅间伸出无数纸手，正抓着他的裤脚往一扇突然出现的门里拖。门楣上挂着\"简历优化中心\"的霓虹灯牌，缺笔少划地闪烁着。
室内是图书馆般的漫长走廊，两侧摆满书写台。每个台前都坐着个模糊的人影，他们正用各种器械从自己身上取血：有人用裁纸刀割腕，有人把订书针扎进指尖，最远处那个甚至用碎纸机绞碎了自己的小指。
\"新来的？\"穿职业装的女孩突然出现在顾十七身边，她的眼球是两枚回形针，\"钢笔在您第三根肋骨处。\"
顾十七低头，看见自己胸口不知何时插着支骨质钢笔，笔尖正抵在心脏位置。玻璃假眼自动对焦，显示这支笔是用前一个求职者的尺骨打磨而成。而桌面上空白的简历表，抬头赫然印着\"永恒人力集团-灵魂履历表\"。
规则第五条在脑海中炸响：**简历必须用血书写**
他刚握住钢笔，笔尖就自动刺入皮肤。剧痛中，第一滴血落在\"教育经历\"栏，立刻被纸张吸收。顾十七惊恐地发现，关于大学的记忆随之模糊——他再也想不起毕业论文的题目，而纸面上却自动生成\"曾获校长特别奖学金\"的虚假记录。
\"写得...真好...\"回形针眼女孩凑近，她的呼吸带着碎纸屑，\"再多给点...工作经验...\"
钢笔开始自主移动。顾十七看着自己的血在纸上勾勒出从未任职过的公司名称，每出现一个虚假职位，他真实的职场记忆就被擦除一段。当写到\"曾主导千万级项目\"时，他真实经历中的那个失败企划案彻底从脑海中消失了。
\"不...！\"顾十七试图抽回钢笔，却发现笔杆已与掌骨粘连。天花板突然传来窸窣声，数百张\"优秀求职者\"纸片人正疯狂眨眼，他们的泪水是红色的，滴在顾十七简历上形成小小的\"逃\"字。
回形针眼女孩突然暴起，她的下颌像复印机盖板般打开：\"您...对...简历...不满意？\"
危机时刻，玻璃假眼投射出苏芮的残影：\"用...血...改写...规则...\"
顾十七咬牙折断了肋骨处的钢笔。残留在笔管里的血溅到空中，竟悬浮成十七个血色数字——正是之前所有规则的编号。他蘸着这些血在桌面写下：
【简历可选电子版】
整个优化中心突然震动。所有求职者同时转头，他们正在书写的简历开始自燃。回形针眼女孩发出传真机断线的尖啸，扑向顾十七的脖颈，却在半空被什么东西拽住——
是天花板垂下的纸带。那些\"优秀求职者\"们集体吐出长长的纸舌，缠住女孩的四肢。顾十七趁机将血指印按在虚假的\"工作经历\"上，墨迹立刻扭曲成求救信号：\"他们在墙里\"。
走廊尽头传来\"咔嗒咔嗒\"的声响。驼背的清洁工推着垃圾车缓步而来，车上装着台改装过的碎纸机，入料口是张布满利齿的嘴。每当清洁工拾起一张未被血写的正常简历，碎纸机就发出愉悦的嗡鸣。
\"违规...简历...\"清洁工的头盔下传出十七个人的合声，\"必须...回收...\"
顾十七看向周围。那些用正常打印机打印简历的求职者，此刻正被清洁工抓住，连人带纸塞进碎纸机。最恐怖的是，他们的尖叫声会被转化成欢快的背景音乐：\"恭喜您成为我司文化的一部分~\"
玻璃假眼突然显示：【血写完成度87%】。顾十七发现自己的右臂开始纸化，皮肤呈现出A4纸的质感。简历表上的血字正在反向流入他的血管，每吸收一个词，纸化就蔓延一寸。
清洁工停在了他的桌前。碎纸机的利齿间还挂着半截领带，顾十七认出那是昨天在招聘市场见过的求职者。头盔下的声音突然变得温柔：\"用...打印机...多方便啊...\"
一台老式针式打印机从垃圾车里升起，吐出一张完美简历。顾十七的玻璃假眼立刻标记出危险：这张纸的纤维里蠕动着微型工牌，正在拼写\"永久合同\"。
\"我选择手写。\"顾十七突然将键盘手按在碎纸机入料口。键帽脱落，露出下面鲜红的肌肉组织，血液滴在转动的刀片上发出腐蚀声。
清洁工发出惨叫。碎纸机卡壳的瞬间，顾十七扯下自己正在纸化的右臂皮肤——那页写满虚假经历的血简历，将其塞入清洁工的头盔缝隙。
\"品尝...你自己的...规则...\"
血简历接触头盔内部后，清洁工的身体开始剧烈抽搐。垃圾车里的碎纸残渣喷涌而出，全是之前求职者被消化后的人格碎片。天花板上的纸片人趁机集体降下，用锋利的纸边缘切割垃圾车。
顾十七跌跌撞撞冲向出口，右臂的伤口没有流血，而是不断冒出简历纸的碎屑。玻璃假眼弹出新提示：
【简历已强制提交】
【面试倒计时：00:30:00】
推开大门的瞬间，他听见清洁工在身后崩溃的嚎叫：\"你会...回来...完成...职业评估...\"
夕阳将街道染成血色。顾十七的键盘手突然自动输入一串坐标，导航终点是某栋写字楼的17层。而他的左眼视野里，所有路人的面部都开始浮现简历表格，正在被无形的笔填写着。
最恐怖的是，他残缺的右臂伤口处，正缓慢地长出一张新的空白简历纸，抬头上写着：
【顾十七 第17号永久实习生】
【岗位职责：培养下一位优秀求职者】