顾十七的笔尖在试卷上微微发抖。
教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，头顶的吊扇缓慢转动，投下摇曳的光影。他正专注地解一道数学大题，忽然，后颈传来一阵微凉的触感——像是有人贴得极近，轻轻呼出一口气。
第八条规则浮现在脑海中：
「如果感到有人在背后呼吸，不要回头，举手要求去厕所。」
顾十七的脊背瞬间绷紧。
他死死盯着试卷，强迫自己不要动。那道呼吸没有消失，反而越来越清晰——湿冷、缓慢，带着淡淡的腐臭味，像是从某个封闭已久的空间里渗出的气息。
不要回头。
他的手指攥紧了笔，指节泛白。
讲台上，李老师正在低头批改试卷，而白老师站在教室后方，嘴角挂着若有若无的微笑，目光直直地锁定着他。
不能回头……但也不能坐以待毙。
顾十七缓缓举起手。
“老师，我想去洗手间。”
李老师抬头看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂，但还是点了点头。
白老师的笑容却加深了。
顾十七站起身，目不斜视地往教室门口走。他能感觉到，那股呼吸仍然跟在他身后，如影随形。
不要回头。
走廊上空无一人，灯光惨白。顾十七加快脚步，心跳如擂鼓。身后的呼吸声越来越近，几乎贴上了他的耳廓——
“顾……十……七……”
一个嘶哑的声音，像是从喉咙深处挤出来的，带着某种粘稠的恶意。
顾十七的指尖掐进掌心，强迫自己继续往前走。
不要回头。
洗手间的镜子前，他猛地打开水龙头，冷水泼在脸上，试图让自己冷静下来。抬头时，镜子里只有他自己苍白的脸——
但下一秒，镜中的“他”缓缓咧开嘴，露出一个不属于人类的笑容。
“你……逃不掉的……”
顾十七猛地后退，撞在墙上。
镜中的“他”伸出手，指尖触碰镜面，像是要穿透过来——
砰！
洗手间的门突然被推开。
顾十七猛地转头，看到李老师站在门口，脸色凝重。
“你违反了规则。”她低声说，“你回头了。”
顾十七的血液瞬间凝固。
他……回头了？
什么时候？
李老师一步步走近，声音冷得像冰：“现在，它看到你了。”
顾十七的耳边，那道呼吸声再次响起——
这一次，是从他面前传来的。
顾十七的呼吸几乎停滞。
李老师站在洗手间的门口，灯光从她背后投下，将她的影子拉得很长，几乎笼罩了顾十七的全身。她的眼神冰冷而锐利，像是早已预料到这一刻。
“它看到你了。”
顾十七的喉咙发紧，想说话，却发现自己发不出声音。
——他回头了。
他违反了第八条规则。
而现在，那个东西……已经盯上他了。
李老师突然伸手，一把抓住他的手腕，力道大得几乎让他疼痛。
“别出声，跟我走。”
她的声音压得极低，几乎是气音。
顾十七僵硬地点头，任由她拽着自己快步离开洗手间。走廊上的灯光忽明忽暗，像是电路接触不良，每一次闪烁，都让顾十七的神经绷得更紧。
他能感觉到，有什么东西……正跟在后面。
“不要回头。”李老师头也不回地警告，“无论听到什么，都不要回头。”
顾十七死死盯着前方，可耳边的呼吸声却越来越清晰——湿冷、黏腻，像是腐烂的肉块被挤压时发出的声音。
“顾……十……七……”
那声音近在咫尺，仿佛下一秒，就会有一双冰冷的手搭上他的肩膀——
李老师猛地停下脚步。
她转身，挡在顾十七面前，从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的铜钱，猛地朝空气中一掷！
“滚！”
铜钱在半空中停滞了一瞬，随即像是撞上了什么无形的屏障，发出“滋啦”一声刺耳的声响，像是烧红的铁块浸入冷水。
顾十七的耳膜被震得生疼，可那股如影随形的寒意却骤然退散。
呼吸声……消失了。
李老师弯腰捡起铜钱，铜钱的表面已经焦黑一片，像是被高温灼烧过。
“暂时赶走了。”她的声音依旧冷静，但顾十七注意到，她的指尖在微微发抖。
“那……那是什么？”顾十七终于找回自己的声音，可嗓音沙哑得不像话。
李老师没有立刻回答，而是拉着他快步走向楼梯间，确认四周无人后，才低声道：
“是‘窥视者’。”
“窥视者？”
“被规则吸引来的东西。”李老师的声音很冷，“它们会跟着违反规则的人……直到把人拖进‘另一边’。”
顾十七的脊背发寒。
“那枚铜钱……”
“旧物。”李老师淡淡地说，“有些东西，怕旧物。”
她顿了顿，目光锐利地看向顾十七。
“你不能再违反规则了。”
“我……我只是……”
“你回头了。”李老师打断他，“哪怕只是下意识的一眼，也算‘回头’。”
顾十七攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
“那现在怎么办？它已经盯上我了……”
李老师沉默了一会儿，最终从口袋里掏出一张折叠的纸条，塞进顾十七手里。
“第十一条规则。”
顾十七一愣，迅速展开纸条。
「11. 如果被“窥视者”盯上，午夜前找到一面破碎的镜子，站在碎片前，念出你真正的名字。」
“这……这是什么意思？”
李老师没有解释，只是深深看了他一眼。
“今晚十二点前，去旧教学楼的废弃厕所。”
“那里有破碎的镜子？”
“有。”她的眼神晦暗不明，“但记住——你只有一次机会。”