\"哦？\"老师的笑脸消失了，\"那我们来做个选择题吧。你妈妈得的是A.癌症 b.心脏病 c.谎言？\"
男生的脸变得惨白。顾十七看到他的课桌下有一滩黄色液体——他失禁了。规则三规定教室里必须保持安静，但男生的牙齿打颤的声音清晰可闻。
\"c...\"男生最终小声回答。
老师的脖子突然伸长，像蛇一样绕过三排课桌，把脸凑到男生面前：\"正确答案！奖励是...课后辅导。\"
老师的嘴扩张到一个不可思议的大小，将男生的头整个含住。男生剧烈挣扎，但老师的咽喉像无底洞一样将他一点点吞下。整个过程没有一滴血溅出，只有布料摩擦的沙沙声和轻微的吞咽声。
当老师缩回正常大小时，教室里少了一个学生，多了一把空椅子。老师的西装领口处鼓起一个人头形状的肿块，慢慢滑落到胃部位置。
\"我们继续上课。\"老师说，好像什么都没发生过。
顾十七的胃部痉挛。他注意到小蔓的笔记本上又出现了新字迹：\"拖堂时数呼吸，七的倍数可移动。\"
他悄悄开始计数。七次呼吸后，他试探性地把铅笔推到桌沿。\"啪嗒\"一声，铅笔落地，但老师没有反应。十四次呼吸时，他稍微挪动身体，椅子发出轻微的吱呀声，依然没有引起注意。
二十一次呼吸时，顾十七冒险弯腰捡铅笔。从这个角度，他看到前排\"李婷\"的裙摆下伸出的不是腿，而是一条覆盖着鳞片的尾巴，正有节奏地拍打着桌腿。
\"最后我们来看一道思考题。\"老师的声音让顾十七猛地直起身，\"为什么人类会害怕黑暗？顾十七同学，你来回答。\"
全班同学的头齐刷刷转向顾十七，那些眼睛在昏暗的教室里反射着诡异的光。他的喉咙发紧，舌根发苦。规则一明确禁止回答老师的任何问题，但刚才那个男生尝试回答后反而被吞噬了。
老师的脖子开始伸长，向他蜿蜒而来。顾十七注意到老师的颈部皮肤其实是半透明的，里面能看到许多小颗粒在流动，像是被关在里面的...人？
\"这个问题很难吗？\"老师的脸停在距他不到二十厘米处。近距离看，那团黑雾中时而浮现出不同的五官，像是无数张脸在挣扎着要出来。
顾十七的指尖摸到了小蔓笔记本上的凹痕——那是一个刻得很深的\"7\"。他灵光一闪，突然举手：\"老师，我可以去黑板写答案吗？\"
教室里的空气凝固了一秒。老师的脖子微微后缩：\"...可以。\"
顾十七慢慢走向讲台，感受着三十多道目光钉在背上。黑板上的\"人体骨骼图\"现在看起来更像某种邪恶的符文，那些暗红色线条在微微蠕动。
他拿起粉笔，故意选了白色的——但拿到手里才发现，所有粉笔都是暗红色的，沾着黏腻的触感。顾十七在黑板上写下：
【因为光会暴露真相】
写完最后一个字，他感到一阵眩晕。那些字迹开始渗血，血珠沿着黑板滑落，形成小小的旋涡。更可怕的是，他发现自己无法松开粉笔——它已经和手指皮肤长在了一起。
\"有趣的答案。\"老师的声音从背后传来，\"但不够完整。\"
顾十七的右手正在被粉笔同化，指尖已经变成和粉笔一样的暗红色物质。他咬紧牙关，用左手从口袋里掏出小蔓的照片，按在黑板上。
照片接触黑板的瞬间，整个教室的灯光剧烈闪烁。顾十七趁机用尽全力将右手砸向黑板边缘，\"咔嚓\"一声，粉笔断裂，他挣脱了，但手掌留下了一道深深的暗红色伤痕，像是被烙铁烫过。
下课铃再次响起，这次是完整的七声。老师的表情变得阴沉：\"下课。顾十七同学留下。\"
其他学生机械地站起来，像被看不见的线牵引着走出教室。顾十七站在原地，右手火辣辣地痛。规则二说\"下课后不允许在教室逗留\"，但老师又命令他留下。
老师的脖子缩回正常长度，开始整理讲台上的教案——如果那些蠕动的皮纸能称为教案的话。\"你知道为什么规则要求不能回答我的问题吗？\"老师突然用闲聊般的语气问。
这不是疑问句，而是陈述句。顾十七保持沉默。
\"因为每个答案都会从我这里拿走一点东西。\"老师继续道，声音突然变得像正常人，\"去年有个女生很聪明，她发现了规则的漏洞...林小蔓是你什么人？\"
顾十七的心跳漏了一拍，但面部保持平静。规则一说不回答\"问题\"，但这不是疑问句形式。他谨慎地选择回应：\"您认识她？\"
\"聪明。\"老师的嘴角上扬，\"她成了第七个尝试破解校长秘密的人。你知道前六个怎么样了吗？\"他拉开讲台抽屉，里面整齐排列着六个玻璃小瓶，每个瓶子里漂浮着一个人体器官——有眼睛、舌头、手指...
顾十七的胃部翻腾。小蔓的笔记本上说\"第七夜可入\"，难道前六个都在白天尝试过？
\"现在是午休时间。\"老师突然改变话题，\"规则不适用于课间。\"他走向窗边，背对着顾十七，\"趁我没改变主意前，走吧。\"
顾十七不确定这是不是另一个陷阱，但他慢慢向后门移动。就在他握住门把手的瞬间，老师又开口了：\"对了，告诉你一个有趣的秘密——\"
顾十七条件反射地停顿了一下。
\"规则第三条说'教室里保持安静'...\"老师的声音突然变得扭曲，\"但尖叫...不算'声音'哦...\"
顾十七猛地拉开门，走廊上站满了那些\"学生\"，他们手拉着手形成一个半圆，脸上带着一模一样的诡异微笑。最近的正是已经异变的\"李婷\"，她的嘴咧开到耳根，露出鲨鱼般的牙齿。
\"狗在外面！\"顾十七大喊。
学生们同时后退了一步，让出一条狭窄的通道。顾十七冲过去时，感到无数冰冷的手指试图抓住他的衣角。走廊尽头是楼梯，但台阶在不停蠕动，像某种生物的食道。
他别无选择，只能踏上去。第一步，台阶分泌出粘液；第二步，墙壁开始向内收缩；第三步，上方传来老师的大笑：\"规则三说'不允许逃课'！\"
顾十七低头看表——离下节课还有七分钟。他想起小蔓笔记上的提示，突然转身面对追来的\"学生们\"，举起受伤的右手：\"我要去医务室！这是校规允许的！\"
追击者们的动作停住了，互相交换着困惑的眼神。趁这个空隙，顾十七跳下楼梯，冲向一楼大厅。身后传来老师的咆哮，但已经像是从很远的地方传来。
医务室门牌上有个小小的\"7\"标志。顾十七推门而入，瘫坐在病床上，这才发现右手掌心的伤口形成了一个清晰的数字：7。
窗外，浓雾中传来此起彼伏的猫叫声，像是在传递某种讯息。顾十七拿出小蔓的照片，发现上面的数字已经从\"6\"变成了\"5\"——倒计时在继续，而校长办公室的秘密仍然隐藏在浓雾深处。