实验室的窗户被染成了淡金色。
年轻叶云天（2025）最先注意到异常——原本湛蓝的天空，不知何时泛起了细碎的光纹，像是有人在天幕上织了一张透明的金网。光纹越来越密，渐渐汇聚成亿万道淡金色的光带，从天际垂落，像被无形的手梳理的藤蔓，缠绕、融合，最后缓缓汇入主宇宙的光晕里——那是时空收束的征兆，是亿万平行宇宙失去“穿越实验”这个分歧点后，终于开始“回家”的样子。
“看外面。”主宇宙叶云天（0号）走到窗边，声音里带着一丝敬畏。他曾在无数个破碎的时空里见过宇宙坍塌的黑暗，却从未见过这样温柔的收束——没有爆炸，没有嘶吼，只有光带无声地缠绕，像久别重逢的亲人，轻轻相拥。
实验室里的二十个“叶云天”和两个叶阳光，都不约而同地走向窗边。
穿破洞航天服的“编号999叶”摘下头盔，目光死死盯着天际的光带。他看到自己曾漂流过的第十三个宇宙——那个只有漆黑星云的荒芜宇宙，此刻正化作一道淡蓝色的光带，融入主宇宙的光晕里。光带中，他似乎看到了妻子的身影，正笑着向他挥手，手里还拿着他爱吃的番茄——那是他在漂流岁月里，无数次梦到的画面。“原来不是消失，”他喃喃自语，声音里带着释然的哭腔，“是回家了。”
抱着空相框的“编号1234叶”也看到了自己的宇宙——光带里，他的女儿晚晴正坐在幼儿园的秋千上，手里拿着他没来得及送的五岁生日蛋糕。相框里原本空白的底板，此刻竟泛起了淡淡的光，像是在呼应那道光带。“晚晴，爸爸不找你了，”他轻轻抚摸着相框，“爸爸知道，你在主宇宙里，好好的。”
更远处的天空，那些曾经疯狂掠夺能量的“镜像叶云天”，此刻也停下了争斗。他们站在光带里，有的看着自己宇宙的碎片融入主宇宙，有的抬手摸了摸脸上的伤痕，眼神里的凶戾渐渐褪去，取而代之的是平静。一个曾靠掠夺零件为生的“镜像叶云天”，从口袋里掏出一块生锈的零件——那是他抢来的第一个锚点零件，此刻他轻轻把零件放在地上，看着它被光带包裹，慢慢化作光点，“算了，不抢了，累了。”
坍塌的宇宙碎片、漂流的孤魂、疯狂的镜像……所有因“穿越实验”而生的分歧与破碎，都在这淡金色的光带里，慢慢变得完整。像是一幅被撕碎的拼图，终于被温柔地拾起，一片片拼回原本的模样——那个没有时空撕裂、没有家人离散的主宇宙。
“收束开始了。”主宇宙叶云天（0号）转过身，看向身边的联盟成员，眼底泛起淡淡的光，“我们的使命，完成了。”
二十个“叶云天”和年轻的叶阳光、老年叶阳光，都沉默地点点头。他们能清晰地感觉到，体内的锚点能量正在慢慢变弱，不是消散，而是像水流汇入大海，渐渐融入主宇宙的“可能性集合”——那是所有“叶云天”的意识本源，是他们从未真正离开过的地方。
“该说再见了。”“001叶”走到年轻叶云天（2025）面前，把怀里的空相框轻轻递给他，“这个留给你。不是让你记住遗憾，是让你记住——你现在拥有的，是我们所有人梦寐以求的。好好待月瞳，好好待双胞胎，别像我一样，连一张照片都留不下。”
年轻叶云天（2025）接过相框，指尖触到木质的边框，感觉沉甸甸的——那是无数个“自己”的遗憾与期盼。他用力点头，声音发颤：“我会的，我一定好好待她们。”
“7349叶”也走上前，拍了拍年轻叶云天（2025）的肩膀，空荡荡的袖管轻轻扫过他的手臂：“别太执着于‘完美’，有时候放弃实验，比坚持更需要勇气。你的团队里有愿意提醒你的人，要好好听他们的话——别像我一样，失去了才知道后悔。”
年轻叶云天（2025）看着他空荡荡的袖管，想起自己团队里的实习生，眼眶又热了：“我知道了，我会跟他们好好沟通，再也不敷衍了。”
穿航天服的“编号999叶”走到主宇宙叶云天（0号）面前，伸出手——他的手还带着宇宙漂流的凉意，却很坚定：“谢谢你，让我知道，我不是一个人在漂。以后主宇宙里，有向日葵，有番茄，有我妻子的笑——这样就够了。”
主宇宙叶云天（0号）握住他的手，感觉那股凉意渐渐被温暖取代：“我们本来就是一个人，从来都不是孤单的。”
这时，老年叶阳光慢慢走到年轻叶云天（2025）面前，从怀里掏出那半截全家福，小心翼翼地放在他手里。照片上的水渍已经干了，宁宁的羊角辫依旧清晰。“这张照片，留给你。”老人的声音哽咽着，“2044年，别让宁宁等你讲奥特曼的故事，别像我一样，连最后一句话都没跟她说。”
年轻叶云天（2025）紧紧攥着照片，指腹摩挲着宁宁的笑脸，泪水滴在照片上：“我不会的，我一定每天都给她讲故事，每天都陪她玩。”
年轻的叶阳光走到老年叶阳光身边，轻轻抱了抱他——这是两个时空的“自己”，第一次真正意义上的拥抱。“老阳光，你放心，”年轻叶阳光的声音带着少年人的清亮，“未来的我，会好好照顾爸妈，好好照顾妹妹，会让家里的阳台上，永远种着向日葵。”
老年叶阳光拍了拍他的背，像是在抚摸年轻时的自己：“好，好……我信你。”
所有的告别都说完了。天际的光带变得更亮，淡金色的光晕笼罩了整个实验室，联盟成员的身影开始变得透明，像被阳光晒化的泡沫，边缘泛起细碎的光点。
“走了。”“001叶”挥了挥手，身影渐渐变得透明，“记得给月瞳买她爱吃的桂花糕，她胃不好，别让她熬夜等你。”
“7349叶”也挥了挥手，空荡荡的袖管化作光点：“别忘了刘师傅的拖拉机，记得去看看何老师的新能源实验——它们都是好东西，别浪费了。”
穿航天服的“编号999叶”戴上头盔，最后看了一眼窗外的阳光：“向日葵开了的时候，记得多拍几张照片，就当是替我拍的。”
老年叶阳光看着年轻叶云天（2025），最后叮嘱了一句：“回家吧，双胞胎该等你吃晚饭了。”说完，他的身影也开始变得透明，与年轻的叶阳光（009号）一起，化作无数光点，融入淡金色的光带里。
二十个“叶云天”、两个时空叶阳光，他们的身影一个个消散在光带中，没有悲伤，只有释然——他们的使命完成了，意识回归了主宇宙的“可能性集合”，化作了阳光，化作了风，化作了年轻叶云天（2025）身边的每一份温暖。
实验室里只剩下年轻叶云天（2025）和主宇宙叶云天（0号）。
天际的光带渐渐褪去，天空恢复了原本的湛蓝，阳光透过窗户洒进来，落在操作台上的铜罗盘、银戒残片和刻字零件上，泛着柔和的光。实验室外，孩子们的笑声、刘师傅修拖拉机的叮当声、何老师实验室里的仪器声，都清晰地传了进来——那是主宇宙最平凡、也最珍贵的日常。
“他们……还会回来吗？”年轻叶云天（2025）看着窗外，声音轻轻的。
主宇宙叶云天（0号）走到他身边，拍了拍他的肩膀：“他们从来没离开过。”他指着窗外的阳光，“你看，那阳光里有‘999叶’的温度；你口袋里的铜罗盘，有‘001叶’的念想；你手里的照片，有老年叶阳光的期盼——他们都在主宇宙里，陪着你，陪着你守护这份日常。”
年轻叶云天（2025）低头看了看手里的照片，又摸了摸口袋里的铜罗盘，突然笑了。他抬起头，看向实验室的大门——那里通往家的方向，通往林月瞳的笑，通往双胞胎的拥抱，通往他曾经差点失去的一切。
“我们也该走了。”主宇宙叶云天（0号）说。
“嗯，回家。”年轻叶云天（2025）点点头，转身走向大门。他没有再看一眼操作台上的仪器，那些曾让他执着五年的实验，此刻都比不上家里的一顿晚饭，比不上双胞胎喊他的一声“爸爸”。
阳光洒在他们身后，实验室里的仪器安静地待在角落，铜罗盘泛着温润的光，像是在守护着这份来之不易的“归一”——不是所有宇宙都变成一个样子，而是所有的遗憾都被抚平，所有的思念都有归宿，所有的“自己”，都能在主宇宙里，拥有一个不用失去的、温暖的日常。
时空的收束落下帷幕，平行宇宙的故事画上句点。而属于主宇宙的、平凡又珍贵的日常，才刚刚开始。