2044年的“云月实验室”里，没有平流层锚点实验室的冰冷金属感，反而飘着一股刚烤好的黄油饼干香气。实验室东侧的休息区被临时改造成了小客厅，米白色的沙发上铺着针织毯，茶几上摆着林月瞳刚端来的热牛奶和饼干，玻璃罐里插着几支新鲜的向日葵——是叶阳光早上从实验室外的小花坛里摘的，花瓣上还沾着未干的露水。
空气里满是失而复得的暖意。
叶云天坐在沙发正中央，身上穿着林月瞳新买的浅灰色居家服，袖口还挽着，露出手腕上那道2025年爆炸时留下的疤痕。他怀里抱着刚满1岁的向丽丽，小家伙穿着粉色的连体衣，正用胖乎乎的小手抓着他的胡子，咯咯地笑。叶云天故意皱起眉头，做出“生气”的样子，却在丽丽瘪起嘴要哭时，立刻笑着用胡茬蹭了蹭她的脸颊，惹得小家伙又笑出了声。
“都多大年纪了，还跟孩子闹。”林月瞳端着一盘切好的水果走过来，无奈地拍了拍叶云天的肩膀，眼里却满是笑意。她今年52岁，眼角有了细纹，却依旧穿着喜欢的白色连衣裙，头发用珍珠发夹挽在脑后，露出光洁的额头。自从三个月前叶阳光把叶云天从2025年的爆炸中带回来，她脸上的笑容就没断过，连眼角的细纹都像是柔和了许多。
“爸，你看这个。”叶阳光走过来，手里拿着一个巴掌大的金属零件，零件表面刻着“海龙镇海天街8号”的字样，边缘还泛着新打磨的光泽，“这是‘云月3号’穿越机的核心零件，我把咱们老房子的地址刻上去了，以后不管穿越到哪，都能记住根在哪。”
叶云天接过零件，指尖摩挲着上面的刻字，眼眶微微发热。海龙镇海天街8号，是他和林月瞳结婚后住了十年的老房子，也是叶阳光和叶晚晴出生的地方。后来实验室搬迁，老房子被拆迁，可那份记忆，却一直刻在他们一家人的心里。“好，好啊……”他哽咽着，拍了拍叶阳光的肩膀，“阳光，辛苦你了。”
“都是我该做的。”叶阳光笑了笑，他今年26岁，眉宇间像极了年轻时的叶云天，却多了一份沉稳——毕竟，为了重造穿越机，为了救回父亲，他熬过了无数个不眠之夜，连婚礼都是在实验室里简单办的。
不远处的地毯上，叶晚晴正和林明明陪着4岁的叶宁宁玩积木。叶晚晴今年26岁，穿着浅蓝色的牛仔裤和白色t恤，头发扎成马尾，显得干练又活泼。她和向强结婚两年，女儿向丽丽刚满1岁，一家人的日子过得温馨又踏实。“明明，你看宁宁搭的城堡，是不是比昨天的好看多了？”叶晚晴笑着拿起一块黄色的积木，递给叶宁宁。
林明明点点头，眼里满是温柔。她今年23岁，是叶阳光的妻子，性格文静，说话总是轻声细语的。她看着叶宁宁认真搭积木的样子，又看了看不远处抱着向丽丽的叶云天，嘴角露出幸福的笑容：“真好，爸回来了，咱们一家人终于团聚了。”
向强站在窗边，手里拿着一杯热咖啡，看着窗外的蓝天，脸上带着满足的笑容。他今年26岁，是叶晚晴的丈夫，也是叶阳光的大学同学，在实验室里负责设备维护。他转过头，看向客厅里的一家人，心里满是感慨：“以前总听阳光说，最大的愿望就是让叔叔回来，现在终于实现了。”
整个实验室里，没有实验数据的冰冷，没有时空穿越的紧张，只有一家人团聚的温馨——笑声、孩子的打闹声、热牛奶的香气，交织成一幅温暖的画面，仿佛能把过去20年的阴霾都彻底驱散。叶云天看着眼前的一切，心里暗暗发誓：这一次，他一定要守护好这个家，再也不让任何人失去亲人。
就在这时，客厅里的灯光突然闪烁了一下。
不是普通的电流不稳，而是一种诡异的“明暗交替”——灯光先变得异常明亮，刺得人睁不开眼，然后又瞬间暗下去，只剩下茶几上的台灯还亮着微弱的光。紧接着，空气里的温度突然骤降，原本温暖的实验室里，仿佛瞬间闯进了一股来自寒冬的冷风，让所有人都忍不住打了个寒颤。
“怎么回事？空调坏了吗？”林明明下意识地把叶宁宁抱进怀里，用针织毯裹住她。
叶阳光的脸色瞬间变了。他猛地看向实验室中央的“云月3号”穿越机——机器的指示灯原本是稳定的绿色，此刻却开始疯狂闪烁，红色的警告灯也突然亮起，发出“滴滴”的警报声。更诡异的是，穿越机上方的空气，开始出现一道细微的裂痕——那道裂痕呈银白色，像一道被刀划破的伤口，正在缓慢地扩大，周围的空气都在扭曲，仿佛有什么东西要从里面钻出来。
“时空裂隙！”叶阳光失声喊道，他立刻冲过去，想启动穿越机的应急关闭程序，却发现控制台的屏幕已经变成了雪花状的噪点，根本无法操作。
叶云天也站了起来，怀里的向丽丽似乎感觉到了危险，开始哭闹。他将丽丽递给林月瞳，快步走到叶阳光身边，眉头紧紧皱起：“怎么会突然出现时空裂隙？‘云月3号’的稳定性不是已经通过测试了吗？”
“我不知道！参数都没问题，可能是……来自其他时空的干扰！”叶阳光的手指飞快地在控制台的备用键盘上敲击，额头上渗出了冷汗。
就在这时，那道银白色的裂隙突然扩大到了两米宽。一股强大的能量从裂隙中喷涌而出，实验室里的桌椅开始剧烈摇晃，茶几上的牛奶杯倒在地上，摔得粉碎。所有人都被这股能量逼得后退，林月瞳抱着向丽丽，叶晚晴护着林明明和叶宁宁，向强则挡在她们身前，警惕地看着裂隙。
紧接着，一个身影从裂隙中踉跄着跌了出来。
那是一个苍老的男人，看起来有五十多岁，头发花白，满脸皱纹，额头上还带着一道未愈合的伤口，鲜血顺着脸颊滑落，滴在破损的实验服上。他的实验服上满是灰尘和烧焦的痕迹，左袖空荡荡的，像是被什么东西撕裂了，右手紧紧攥着一个半截的木质相框，相框的玻璃已经碎了，里面的照片也模糊不清，只能隐约看到几个人的轮廓。
他跌在地上，挣扎了好几次才勉强站起来，身体还在不断颤抖，像是随时都会倒下。他抬起头，浑浊的眼睛扫过实验室里的所有人，当他看到叶阳光、林明明、叶宁宁时，眼睛突然睁大，里面充满了震惊、痛苦和绝望，嘴角不断颤抖，似乎想说什么，却发不出声音。
“你是谁？”叶阳光握紧了拳头，警惕地看着他——这个男人的实验服款式，和他身上的“云月3号”实验服很像，只是更旧、更破，而且，他总觉得这个男人的眉眼，和自己有几分相似。
苍老的男人没有回答，他的目光死死盯着林明明怀里的叶宁宁，盯着叶晚晴身边的向丽丽，眼泪突然从浑浊的眼睛里涌出，顺着皱纹滑落。他张了张嘴，终于发出了声音——那声音沙哑得像砂纸摩擦金属，带着撕心裂肺的痛苦，响彻整个实验室：
“2044年……我的第七次实验……炸了……”
他的身体剧烈颤抖，几乎站不稳，右手攥着的相框滑落在地，摔成了两半。他看着叶阳光，看着林明明，看着眼前这张“完整的全家福”，终于崩溃地嘶吼出来：
“明明、宁宁、晚晴、向强……全都没了！！”
这句话像一道惊雷，炸醒了实验室里的所有人。
林明明的脸色瞬间变得惨白，怀里的叶宁宁被吓得哭了起来；叶晚晴的身体晃了晃，差点摔倒，向强赶紧扶住她；林月瞳紧紧抱着向丽丽，嘴唇颤抖着，说不出话来；叶云天的瞳孔骤缩，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
叶阳光僵在原地，脑子里一片空白。第七次实验……炸了……明明、宁宁都没了……这些话像无数根针，扎在他的心上。他看着眼前这个苍老的男人，突然意识到了什么——这个男人的眉眼，他身上的实验服，他提到的“第七次实验”……
“你……你是……”叶阳光的声音颤抖着，不敢相信自己的猜测。
苍老的男人看着他，眼泪流得更凶了，他点了点头，说出了那个让所有人都绝望的答案：
“我是……2070年的你。”
实验室里瞬间陷入了死寂，只有叶宁宁和向丽丽的哭声，还有苍老男人压抑的呜咽声。银白色的时空裂隙还在缓慢扩大，周围的空气扭曲得越来越厉害，仿佛有一双无形的眼睛，正透过裂隙，盯着这个刚刚团聚的家庭。
阴影，已经悄然降临。