2013年10月6日，婚礼当日
上午9:03，新郎化妆间
叶天涯的指尖悬在叶云天西装第三颗纽扣上方，袖扣上的机械齿轮轻轻转动。儿子的领带是他亲手挑的藏蓝色，纹路与2025年实验室里“牢笼”装置的量子导管如出一辙。
“爸，手在抖。”叶云天笑着侧头。
叶天涯这才意识到自己在颤抖。他按住那颗鲍鱼贝母纽扣，触感突然变得冰凉——与三天前在2025年实验室，那个自称“李道明”的年轻人扣上西装时的触感完全一致。记忆如潮水漫来：
闪回：2025年10月27日，时空实验室
穿同款西装的“李道明”站在量子安检门前，领口别着的胸花是全息投影，红光随着呼吸频率明灭。叶天涯看着监控屏上的生物数据：心率72次\/分，与2013年婚礼当日叶云天的心跳同步率达99.7%。
“准备好了吗？”他问。
“该问您，叶教授。”年轻人转身时，西装第三颗纽扣闪过银光——那是用2010年投资协议上的“Y”符号熔铸的量子标记。
现实：2013年化妆间
叶天涯眨眨眼，眼前仍是儿子略带紧张的脸。胸花上的白玫瑰颤动，花瓣边缘泛着极淡的红光——那是他偷偷植入的生物荧光剂，只有时空穿越者的视网膜才能捕捉。
“别紧张，”他替儿子调整领结，指腹擦过对方后颈的胎记，“任何时候回头，都有我们在。”这句话他在2025年对“李道明”说过，此刻从父亲口中说出，竟有了双重重量。
上午10:18，礼堂通道
管风琴声中，叶云天伸出手臂，林月瞳的婚纱拖尾扫过玫瑰花瓣。叶天涯坐在前排，西装内袋的金属片突然发烫——那是“牢笼”装置的备用芯片，表面用纳米技术刻着“L.Y.t”（林月瞳英文名缩写）。
闪回：2025年10月28日，爆炸瞬间
红色警报亮起时，他本能地护住芯片。碎片划过脸颊的痛感与1999年如出一辙，而芯片上的“L.Y.t”突然发出蓝光，与监控里林月瞳2013年戴的婚纱别针频率共振。
“爸！”年轻的呼喊声中，他看见“李道明”冲过来，后颈胎记在红光中格外醒目。那一刻，实验室白大褂与婚礼西装重叠，儿子的脸与陌生人的脸合二为一。
现实：2013年礼堂
光束从穹顶的星空彩绘处洒落，叶天涯抬手挡住刺眼的光线。金属片的温度渐渐平复，他摸到芯片边缘的齿状纹路——那是按照林月瞳发圈纸鹤的折叠角度设计的，此刻正与她发间的碎钻形成量子纠缠。
“下面请父亲致辞。”主持人的声音打断回忆。
叶天涯走上台，目光扫过宾客席，最后落在儿子胸前的胸花上。花瓣的红光突然连成线条，勾勒出2025年“牢笼”装置的立体图——这是只有他能看见的时空全息投影。
“今天，我想讲一个关于‘纸船’的故事……”他开口，西装内袋的机械鸟领带夹轻轻震动。十年前写给儿子的投资附言，此刻化作婚礼致辞的开场白，“时间不是单向的河流，而是可以承载爱的纸船。当你们携手渡海时，请记得——”
他停顿片刻，看着叶云天耳尖泛起的薄红，那是紧张时的老毛病：“任何时候需要靠岸，家里的灯永远亮着。”
中午12:00，香槟塔前
林月瞳凑近罗金凤，婚纱内衬的珍珠别针蹭过对方手腕：“妈，这别针好特别。”
“是我结婚时改的窗帘扣。”罗金凤笑着，指尖抚过别针边缘，那里刻着极小的“Y&L”——她没告诉儿媳，这材质是1999年陨石碎片，与叶天涯口袋里的芯片同源。
叶天涯站在两人身后，看着她们交叠的手腕。量子场监测器（藏在袖扣里）显示：家庭情感指数达到峰值，时空裂隙稳定性提升47%。他忽然想起2025年“李道明”消失前说的最后一句话：“谢谢你们让我成为桥梁。”
香槟塔搭到第三层时，叶云天的手机突然震动，一条未读短信跳出来：“新婚快乐，我的时间旅行者。——Y” 发件人号码是乱码，却让他后颈的胎记微微发烫。
时空的褶皱在婚礼进行曲中轻轻舒展：2013年的白玫瑰胸花、2025年的红光警报、1999年的陨石碎片，在量子场中形成爱的莫比乌斯环。当叶天涯用未来科技守护儿子的现在，当罗金凤用过去记忆编织儿媳的幸福，他们终于明白：双重身份的重量，是跨越时空也要完成的守护。