时空校准仪的异常共振
（2025年5月26日）
警报声像根生锈的针，扎进叶云天的太阳穴。他看着监控屏幕上剧烈波动的磁场曲线，想起2000年暴雨夜，仓库屋顶坠落的瓦片——当时李道明也是这样，用身体护住陈豆包。
“快出来！”他冲着对讲机大喊，手指悬在“紧急停止”按钮上方。牢笼舱内，陈豆包的小熊钥匙扣突然脱离钥匙圈，悬浮在空中旋转，金属表面映出扭曲的时空波纹。李道明的机械手表迸出火花，齿轮零件如蒲公英般飘散，每一片都刻着倒计时数字。
“叶工！设备在读取他们的生物电！”助手的尖叫被电流声吞噬。叶云天看见舱内两人的影子开始重叠、拉伸，像被放进哈哈镜的老照片。陈豆包的发丝穿过李道明的肩膀，在磁场中形成dNA双螺旋般的光带。
“不要碰任何按钮！”李道明的声音突然清晰起来，带着2006年科技大赛时的沉稳。他掏出裤兜里的小熊贴纸，贴在舱壁的应急开关上——那是叶云天十二岁时送他的生日礼物。贴纸刚接触金属，整个牢笼突然爆发出蓝白色的极光。
时空校准仪的核心舱开始逆时针旋转，与叶云天童年画的火箭模型轨迹分毫不差。陈豆包看见自己2023年跨年夜许愿的流星，此刻正以粒子形态划过舱窗；李道明则看见1995年操场的纸飞机，小熊贴纸在时空乱流中展开成巨大的帆。
“抓住我！”李道明的手掌穿过陈豆包的手腕，却感受到真实的温度。他们脚下的金属地板裂成齿轮状，每一片都刻着他们共同度过的年月日：1995.09.01（开学日）、2006.10.15（获奖日）、2025.05.25（测试前夜）。
叶云天按下按钮的瞬间，看见舱内爆发出的强光中，有两个小小的身影闪过——那是七岁的自己，蹲在花坛边画小熊战队的徽章。校准仪的读数突然归零，监控画面只剩雪花点，唯有小熊贴纸的反光，像一枚固执的逗号，悬在时空的裂缝处。
当强光退去，牢笼舱门敞开如空鸟巢。叶云天踉跄着冲进去，只捡到陈豆包的发卡和李道明的半块手表。表盘停在10:26，秒针指向的位置，恰好是他们三人2003年中考那天的经度坐标。
“他们去哪了？”他对着寂静的舱室发问，回声撞在金属壁上，裂成无数个细小的“去哪了”。墙角的小熊贴纸突然飘落，背面粘着半行代码，正是陈豆包2020年写进牢笼程序的“幸运彩蛋”——而此刻，这行代码正在1987年正月的雪地里，以雪花的形态，轻轻落在某个襁褓上。
第一章 穿越后的平凡与意外（1987-1988年）
雪粒子打在砖墙上沙沙作响，李道明把陈豆包的围巾又紧了紧，指尖触到她后颈的温度。他们在1987年正月的凌晨醒来，眼前是尚未拆迁的老城区废墟，远处的电线杆上挂着褪色的「计划生育」标语。
“怎么办？”陈豆包的声音裹在呵出的白雾里，发梢凝着冰晶。李道明蹲下身，用树枝在雪地上画时空坐标系，笔尖突然断裂——他想起2025年那个失控的校准实验，陈豆包在舱内比耶时，小熊钥匙扣反光的瞬间。
“先活下去。”他扯下西装外套裹在两人肩头，布料摩擦声里混着远处的鞭炮响。正月初二的小镇冷清得像座空城，他们在国营食堂后巷找到间闲置的杂物间，墙角堆着发霉的棉絮和生锈的齿轮。
闪婚发生在情人节那天。李道明用老虎钳把废旧齿轮磨成戒指形状，内环刻着“Ld&cL 1987”；陈豆包把蓝白条纹窗帘裁成鱼尾裙，别上从旧货摊淘来的小熊发卡——那是她2025年常戴的款式。镇民政所的王干事看着他们交叠的手指笑：“现在年轻人，讲究个先婚后爱。”
孕期的夜晚，陈豆包常躺在李道明用木板拼的床上，对着肚子说话：“宝宝，妈妈以前总在办公室吃泡面，现在爸爸会做杂粮粥了。”窗外的月光漫进来，在她隆起的腹部镀上银边。李道明握着焊枪焊接婴儿床，火星溅在“Y.Y.t 1988”的刻痕里，像未来某颗恒星的碎片。
临产前一周，陈豆包摸着床头的齿轮装饰笑：“要是有时光机，真想让28岁的自己看看，原来加班错过的，是这么温暖的火光。”李道明抬头时，看见她发间的小熊发卡映着焊光，突然想起2000年暴雨夜，她蹲在仓库画时间轴，睫毛上沾着木屑的模样。