（2025.01.19，第5次穿越）
储物柜的电子锁发出蜂鸣，月瞳的指尖按在菱形扫描区，紫色纹路从植入体蔓延至锁骨。这是她第五次逆命穿越，2008年的消毒水气味里混着雪松香，预示着x-15的提前介入。当柜门弹开时，三个叶云天的倒影从金属表面浮现：x-1（白大褂版本）握着陀裱，齿轮间缠着理智的蓝光；x-7（风衣版本）把玩着钢笔，笔尖还沾着2010年的雪渍；x-15（黑化版本）的机械义眼泛着暗红，怀表链上挂着林晚晴的断发。
\"让开。\"x-15的声音像生锈的齿轮，他绕过月瞳，锁孔般的瞳孔锁定走廊尽头的林晚晴。女孩正在帮李道明整理书包，发间的红绳已换成苏媚媚的银发丝带，那是月瞳上次穿越留下的时空锚点。
\"她的眼神里全是怜悯。\"x-7突然开口，钢笔在指尖转出寒光，\"你闻不到吗？记忆病毒正在失效。\"他指向监控屏，那里播放着未经篡改的画面：林晚晴看着李道明时，瞳孔收缩频率比看向叶云天快0.3秒——那是人类面对心动对象的本能反应。
x-15的机械义肢发出液压过载的嗡鸣。他冲进教室的瞬间，月瞳发动时空触须，看见十五个时间线的重叠画面：每个版本的叶云天都在嫉妒李道明，而x-15的黑化人格正在吞噬其他人格的理智。当他掐住林晚晴脖子时，女孩眼中倒映的不是恐惧，而是怜悯——如同看着一个迷路的孩子。
\"你看他的眼神！\"x-15嘶吼着，机械义眼迸出火星，\"和看垃圾有什么区别！\"林晚晴的眼泪滴在他手背的晶体疤痕上，竟让齿轮转动声出现短暂卡顿。她颤抖着指向李道明的书包侧袋，那里露出半截金丝绒礼盒的边角。
\"我、我在看他帮你藏的礼物......\"林晚晴的声音带着窒息的颤音。李道明扑过来时，书包里的物品散落一地：试卷、pSp、带血的笔记本，还有个未拆封的钢笔礼盒，缎带蝴蝶结上系着张小纸条，墨迹在时空乱流中显形：给云天，生日快乐——晚晴。
x-1的白大褂口袋突然发烫，他摸出自己的陀裱，齿轮间掉出张揉皱的收据，日期正是2008年11月29日——事故前一天。记忆闪回如利刃剖开大脑：那天他在实验室调试陀裱，李道明说\"帮你买了礼物\"，而x-15的病毒让他误以为对方在炫耀。
\"不可能......\"x-7的钢笔掉在礼盒上，盒盖弹开的瞬间，所有人都屏住呼吸。里面躺着支刻着\"致云天\"的钢笔，笔帽内侧嵌着极小的银发标本，dNA检测显示属于苏媚媚。月瞳的时空触须扫过礼盒，看见李道明在精品店挑选时的场景：他比对了十五支钢笔，最终选了这支带星空纹路的，因为\"云天总说想看真正的星星\"。
林晚晴捡起纸条，泪水洇开字迹：\"我本来想在你生日那天送......\"她看向李道明，后者耳尖泛红，正手忙脚乱地收拾散落的物品，\"但道明说你最近在忙穿越实验，让我先把礼物寄存在他那里......\"
x-15的机械义肢突然松开。他踉跄着后退，撞翻储物柜时，里面掉出十五个相同的礼盒，每个都贴着\"已销毁\"标签——那是他在不同时间线拦截的生日礼物。怀表链从领口滑落，表盖内侧的林晚晴照片突然裂开，露出底下李道明帮叶云天挑礼物的监控截图。
\"你一直在帮我......\"x-1的声音沙哑，他握住李道明的手，触到对方掌心的茧——那不是玩游戏留下的，而是长期帮他打磨陀裱齿轮的痕迹。记忆病毒的残留开始崩解，他看见2008年圣诞夜的真相：李道明冒雪去修钢笔，回来时感冒发烧，却骗他说是去约会。
月瞳的植入体突然报警，她指向走廊尽头的玻璃窗：穿风衣的叶天启（x-15的幕后黑手）正转动怀表，表盖内侧的菱形晶体吸收着x-15的负面情绪。而李道明的书包里，那支带苏媚媚银发的钢笔正在发烫，笔尖渗出的不是墨水，而是时空乱流的银色黏液。
\"他的死亡程序......\"x-7捡起李道明的笔记本，里面夹着2008年12月1日的医嘱，\"慢性时空中毒，只剩三天生命。\"这句话让林晚晴跪倒在地，她终于明白为什么李道明总在回避她的目光——不是因为不喜欢，而是怕自己的存在会加速他的死亡。
储物柜的电子屏突然亮起，播放着x-15的操作日志：删除'李道明帮叶云天'的记忆，植入'截胡者'人设。嫉妒是最好的燃料。月瞳摸向礼盒里的银发，发现每根发丝都连接着星门的坐标，而钢笔的笔尖，正是打开坐标锁的钥匙。
\"他们想让你在嫉妒中成为完美容器。\"李道明咳嗽着，鲜血里漂浮着蓝色晶体，\"但真正的钥匙......\"话未说完，叶天启的虚拟投影出现在走廊，他抬手看表，怀表链扫过林晚晴的银发丝带，\"游戏该结束了，我的孩子们。\"
时空乱流在天花板汇聚成漩涡，x-15突然冲向叶天启，机械义肢扯断了对方的怀表链。月瞳趁机发动能力，看见2015年的实验室里，真正的叶天启早已死亡，现在的投影不过是x-15用病毒制造的幻象。而李道明的笔记本里，藏着苏媚媚的最后留言：我的孩子，用爱做燃料，星门会为你而开。
冰淇淋车的音乐声从窗外传来，这次播放的是《卡农》的变奏曲，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：三个灵魂，一个真相，逆命者的路在裂隙生长。林晚晴握紧李道明的手，将银发丝带系在他腕间，丝带突然发出蓝光，与钢笔、陀裱形成三角共振。
x-1将钢笔插入陀裱齿轮，齿轮转动声中，所有被篡改的记忆如潮水退去，露出最底层的真相：李道明不是情敌，而是用生命守护他的哥哥，而林晚晴的每一个微笑，都藏着未被病毒污染的真心。
实验室的警报声中，叶云天（x-10）猛然睁眼，发现自己握着支带星空纹路的钢笔，笔帽内侧刻着\"致云天\"，而旁边的监控屏显示：2008年12月2日的事故现场，李道明手中攥着的不是情书，而是这支钢笔的礼盒——他用最后的力气，想保护弟弟的生日礼物。
\"原来......我们都被嫉妒蒙住了眼睛。\"月瞳的声音从身后传来，她的手背已布满淡蓝色结晶，\"但现在，星门的钥匙终于凑齐了。\"她指向窗外，老槐树的方向腾起蓝色火焰，那是用真相和爱点燃的引路灯。
钢笔在实验台上投下长影，笔尖的黏液凝成星图，指向猎户座悬臂的某个坐标。叶云天摸向李道明的医嘱单，发现日期被时空乱流修改过，真正的中毒时间是1998年——苏媚媚坠入星门的那天，李道明为了保护尚在胚胎状态的弟弟，主动吸收了时空辐射。
而在储物柜的阴影里，x-15的残影正在消散，他临终前的低语混着齿轮碎裂声：\"原来我才是那个多余的......\"话未说完，已化作蓝光融入叶云天的陀裱，成为第十五块记忆碎片。
远处，冰淇淋车碾过积雪，留下齿轮状的痕迹。叶云天打开钢笔礼盒，里面掉出张泛黄的纸条，李道明的字迹力透纸背：弟弟，生日快乐。如果有天你看见星星在动，那是我在帮你调试星门的坐标。