老式座钟在霉味里敲了九下。叶云天的指尖抚过檀木书桌第三层抽屉的暗格，触到冰冷金属的瞬间，后颈突然泛起细密的战栗——那是他祖父叶天启的遗物，三十年里从未被开启的秘密。
铜制陀裱躺在丝绒衬布里，直径不过掌心大小，边缘却布满精密到令人眩晕的齿轮。最中央嵌着一枚菱形晶体，在暮春的天光里泛着幽蓝微光。叶云天记得祖父临终前攥着他的手腕，枯瘦指节叩击着床头柜：\"老宅第三面墙的砖......\"那时老人眼底浮动着浑浊的光，像困在琥珀里的星子。
一、跨越时空的零件箱
1997年梅雨季，叶天启在弄堂口的废品站捡到个铁皮箱。箱体焊着他从未见过的螺纹，掀开时铰链发出鲸鸣般的哀鸣，露出半块焦黑的电路板，某颗元件上蚀刻着不属于这个时代的数据流符号。后来他在《自然》杂志读到\"平行宇宙\"假说时，才惊觉那些扭结的纹路或许来自某个科技高度发达的宇宙，随着穿越者的陨落坠落在九十年代的雨幕里。
\"这是时光的碎骨。\"老人在泛黄的笔记里写道，钢笔水洇开小片墨渍，\"每片齿轮都在渴求归位。\"他试着将晶体碎片与老式钟表的机芯结合，却始终无法让指针逆旋。直到1998年惊蛰，祖母苏媚媚在帮他焊接零件时，鬓角的银发不慎坠入熔融的锡水，那团银光竟如活物般渗入齿轮缝隙，与此同时，叶天启眼眶里落下的泪滴正巧砸在晶体表面，蓝光骤起时，座钟的指针竟倒走了三格。
二、三十分钟的单程票
陀裱的第一次启动发生在2005年冬夜。叶天启对着妻子失踪七年的照片枯坐，怀表链上还缠着她最后一支口红。当陀裱在掌心旋转时，空气发出蜂鸣般的震颤，他看见一道蓝光勾勒出房门的轮廓，推开门竟是1998年的厨房——苏媚媚穿着碎花围裙，正将刚蒸好的青团摆上竹筛。
\"媚媚......\"他的声音裹着泪雾，却在指尖触到她围裙带子的瞬间，整个人如烟雾般溃散。等意识回笼，他发现自己仍坐在2005年的藤椅上，掌心躺着半枚被体温焐热的青团，而陀裱的齿轮间凝着水珠，分不清是泪还是蒸汽。
后来他在笔记里画下时间轴：每次启动陀裱可停留过去30分钟，返回时会携带\"时空锚点\"——如那半枚青团，或是苏媚媚发间落下的玉簪。但所有尝试接近\"时间悖论\"的行为都会触发反噬，比如试图改变关键事件时，身体会先于意识消散。
三、祖屋墙缝里的真相
2025年的叶云天用镊子夹起暗格里的纸条，祖父的字迹在手电光下忽明忽暗：\"当思念成为燃料，时间便不再是壁垒。但记住，苏媚媚的银发里藏着齿轮的钥匙。\"他望向陀裱中央的晶体，这才注意到那些蓝光流动的轨迹，竟与祖母之前常戴的银发簪纹路分毫不差。
改进陀裱的过程像是在拼一幅星际地图。他在晶体旁加装了情感共振仪，发现当使用者怀着强烈执念时，停留时间会略有延长；又用纳米材料加固齿轮，防止时空乱流导致的金属疲劳。但最令他心惊的是，某次调试时他偶然输入祖母失踪当天的坐标，陀裱竟浮现出一串陌生的星图坐标，某个红点正在猎户座悬臂附近闪烁。
此刻，叶云天将陀裱放在耳边。齿轮转动声里混着细碎的声响，像无数个平行时空的低语。他想起祖父日记最后一页的潦草涂鸦：一个戴着银发簪的女人站在星门前，门框两侧刻着他看不懂的文字——后来他在NASA最新的深空照片里，发现某片星云的形状与那扇门惊人相似。
窗外，暮色正一寸寸爬上青砖墙。叶云天将陀裱系在手腕，金属扣环蹭过脉搏。当第一个齿轮开始转动时，蓝光中浮现出1998年那个雨夜的片段：苏媚媚站在弄堂尽头，银发在风里飘成月光，她转身时，叶天启看见她手中握着半块菱形晶体，背后是撕裂现实的幽蓝裂隙。
而三十分钟后，当他必须返回时，掌心或许会多一片不属于这个时代的星尘，或是某句来不及说出口的真相。