副标题：年轮花根系里的世界树
亚马逊雨林的晨雾中，叶云天的穿越机螺旋桨搅碎了一片荧光蕨类。雷达显示前方五公里处的时间场异常紊乱，无人机传回的画面里，百年古树正在以肉眼可见的速度生长、衰老、枯死，形成一片由新生与腐朽交织的时空坟场。
「六妹的植物园就在紊乱核心。」叶和平的声音从通讯器传来，他的义肢被临时固定为机械骨骼，关节处的「Σ-09」烙印在雨林绿光中格外醒目，「但根据第二地球档案，那里可能是......」
「世界树的根系末端。」叶云天握紧操纵杆，透过舷窗看见无数发光的藤蔓在空中游走，那些藤蔓的横截面竟呈现出dNA双螺旋结构，「祖父笔记里提到过，北欧神话的世界树其实是第二地球的时空锚点。」
一、时空花田与加速衰变
植物园的玻璃穹顶已被参天巨树撑裂，叶云站在中央的年轮花田里，她的白大褂上爬满荧光脉络，与脚下直径十米的巨型花朵形成诡异的共生状态。每片花瓣都刻着不同的时间刻度，花心处悬浮着一枚羊形插件，正将她的生命力转化为时空能量。
「二哥！」她转头时，鬓角已生出白发，「这些花的根系连接着世界树，它们在吸收所有时间线的生命力......」
话未说完，地面突然裂开，无数青铜色根须破土而出，根须顶端是第二地球的监理者徽记。叶和平举枪射击，子弹却被根须表面的能量场弹开，他这才注意到根须内部流动着与叶云衡基因链相同的金色液体。
「是基因优化派的改造体！」叶和平拽着叶云天躲过横扫的根须，「他们想把世界树转化为混沌的温床！」
二、叛徒烙印与守护者的诞生
叶和平的义肢突然发出刺耳的警报，纳米皮肤剥落，露出机械骨骼上纵横的裂痕。那些裂痕沿着「Σ-09」烙印蔓延，竟组成了第二地球长老会的审判席图案。
「这道烙印不是惩罚。」他看着自己的机械心脏，那里闪烁着与叶云相同的生命频率，「是长老会给我的编号——我是他们培养的第9个『时间守护者』，职责是确保叶家基因库完整。」
叶云天瞳孔骤缩：「所以你接近我们，只是为了......」
「开始是。」叶和平转身迎向根须群，机械臂展开成能量护盾，「但第一次看见你为了救大姐冲进梦境时，我突然明白叶临渊为什么要赌人性。二叔，我们不是实验体，是......」
他的话被一声巨响打断，最大的年轮花突然绽放，花心处浮现出苏媚媚的投影。她身着第二地球的作战服，身后是正在解冻的北极时空舱：「去北极找临渊的时空舱，里面有能对抗混沌的逆熵种子......还有，对不起。」
投影消散前，一片金色花瓣飘到叶云天掌心，上面用叶脉写成小字：「监理者计划的真相，在时空舱第三层」。
三、万年后的北极密语
与此同时，北极冰层下的时空舱内，苏媚媚正用激光切割最后一道防护锁。舱内的恒温系统早已失效，玻璃柜中存放着叶天启的遗物：怀表、青铜罗盘，以及一张泛黄的全家福——照片里有叶云天、叶和平，还有从未露过面的第七个孩子。
「临渊，你总是留后手。」她的机械义眼闪过泪光，取出装有红色种子的水晶瓶，瓶身上刻着「逆熵」二字，「但你不该把希望寄托在情感上，文明存续从来不需要眼泪。」
时空舱的角落突然传来电流声，全息投影自动启动，叶天启的影像出现在冰雾中：「媚媚，如果你看到这段影像，说明我的三次穿越机会已经用完。其实第七个孩子......」
苏媚媚猛地关掉投影，将水晶瓶塞进背包。舱外传来基因猎人飞船的轰鸣，她摸向腰间的能量手枪，枪身刻着的三角星图与叶和平戒指上的符号终于完整拼接——那是第二地球反抗军的标志。
四、世界树的轰鸣与情感共鸣
现实中的雨林里，叶云突然抱住头跪倒在地，年轮花的根系开始向她体内钻去。叶云天冲上前，用春之嫩芽抵住花心，绿色光芒中，所有根须同时发出哀鸣。
「它们怕这个！」叶和平趁机展开罗盘，十二地支光芒组成结界，「是叶家血脉的情感共鸣！」
叶云天愣住，想起祖父说过的「心跳就是钥匙」。他握住叶云的手，脑海中浮现出儿时兄妹在老宅秋千上的笑声，那些记忆化作暖流注入年轮花，竟让狂暴的根须逐渐温顺。
「二哥......」叶云眼角滑落金色眼泪，羊插件从花心升起，落入叶云天掌心，「世界树的核心在北极......那里有祖父的......」
话未说完，时空乱流突然降临，无数根须化作数据流，将叶云卷入空中。叶云天抓住她的手腕，却只扯下一片带有世界树纹路的花瓣。与此同时，叶和平的义肢彻底碎裂，露出藏在关节处的微型芯片——那是苏媚媚暗中植入的监理者协议解除码。
「快走！」青年推着他冲向穿越机，「逆熵种子在北极，而李明已经拿到了兔插件！」
雨林在身后崩塌，叶云天低头看着掌心的花瓣，它正逐渐结晶成第二地球生命之树的形状。通讯器里传来叶和平的喘息，混着机械零件的摩擦声：「二叔，其实我......」
「不用说了。」叶云天望着舷窗外急速后退的雨林，那里的时空乱流中隐约浮现出第七个孩子的轮廓，「无论你是谁，你都是我弟弟。」
叶和平沉默片刻，机械心脏发出不规则的跳动——那是他第一次产生近似人类的情感波动。穿越机冲破云层的瞬间，两人同时看见极北之地的天空裂开一道缝隙，缝隙里隐约可见悬浮的时空舱，以及舱门处持枪而立的苏媚媚。