量子编织机发出蜂鸣，叶云天注视着操作台中央的透明培养皿。三滴琥珀色液体悬浮在反重力场中，表面泛着细微的金色纹路——那是从母亲罗金凤的槐花蜜罐底提取的嗅觉信标，封存着2145年春日的阳光。
“亚当，信标纯度？”他的声音带着罕见的沙哑，食指无意识地摩挲着袖口的银蝶徽章——那是母亲临终前别在他衣襟上的，蝶翼内侧刻着“天涯共此时”的小篆。
“99.7%，”AI的蓝光在监控屏上跳动，“但叶先生，根据《时空伦理法》第7条，直接干预父母情感关系可能导致——”
“我知道风险。”叶云天打断道，将信标滴在量子信笺上。雪白的纸页瞬间泛起淡金色纹路，如同年轮般记录着罗金凤三十年如一日的酿蜜工序：清晨五点采摘头茬槐花，正午阳光下晾晒三小时，入夜后与陈年蜂蜜同熬，最后用竹筷蘸取，在青瓷罐底画出螺旋状的储存符。
月瞳穿着复古碎花围裙，站在时间邮筒旁调整伪装。她的耳麦里传来叶云天的叮嘱：“目标是2150年的叶天涯，我的父亲。李明篡改了他在离婚当天寄出的《致金凤书》，信里藏着能证明他被诬陷的关键证据。”
“离婚当天？”月瞳的手指顿在邮筒铜锁上，“所以您父母其实是在您五岁时分开的？”
“在被篡改的时间线里，”叶云天的声音低沉，“他们在我五岁时离婚，母亲独自抚养我和弟弟，父亲成为时空局的‘叛徒’，直到2195年母亲病逝，都没等到他的道歉。但真实的2150年，父亲本打算用那封信澄清一切，却被李明截胡。”
邮筒内部传来齿轮转动的轰鸣，月瞳将信笺放入暗格，铜锁扣上的瞬间，一股混合着槐花与硝烟的气息突然弥漫。她抬头望去，眼前的场景已从2200年的银色实验室，变成了2150年的老式庭院。
青石板缝里钻出嫩草，木窗棂上挂着褪色的红双喜，廊下的竹筛里晒着槐花。一个穿着中山装的男人背对着她，正在往信封上贴邮票，他的右手虎口处有一道淡疤——那是叶云天小时候玩剪刀不小心划的。
“叶先生？”月瞳压低声音，假装迷路的旅人，“请问这里是叶宅吗？我是......金凤阿姨的远方表妹。”
叶天涯转身，他的眼角尚未爬上后来的皱纹，眼神里还带着未被岁月磨平的锐利。月瞳注意到他左手拿着的信封，封口处用蜡油盖着“流萤”印记——那是叶天涯当年的地下党代号，也是罗金凤绣在枕套上的图案。
信笺滑入邮筒的瞬间，时空乱流如墨汁滴入清水般扩散。月瞳迅速退到围墙边，看见叶天涯突然捂住胸口，仿佛被某种超越时空的力量击中。他踉跄着扶住邮筒，信封从指间滑落，露出里面泛黄的信纸，而纸上的字迹正在诡异地扭曲、褪色。
“又是你。”李明的虚影从邮筒阴影中浮现，他穿着2170年代的黑色风衣，指尖缠绕着墨色的篡改能量，“叶云天，你以为用母亲的蜂蜜就能唤醒他的良知？别忘了，他当年可是亲手把我父亲送进时空监狱。”
月瞳掏出时间腕表，蓝光扫过正在崩溃的信笺：“亚当，启动金蝶协议，坐标2150年4月15日14:00，情感信标强度临界值！”
量子信笺在邮筒内爆发出强光，千万只金蝶破纸而出，翅膀映着叶天涯与罗金凤的婚礼现场——2130年的夏夜，他用萤火虫尾光在晒谷场上拼出“凤”字，她穿着红盖头，却偷偷掀开一角，眼里映着比星光更璀璨的火光。
叶天涯猛然伸手抓住飘落的信纸，金蝶们用翅膀托住正在消散的墨痕，显影出被李明篡改的真相：信笺底部原本有一行小字——“金凤，我从未背叛过我们的信仰，流萤永远为你闪烁”，却被替换成“我们的结合本就是错误”。
“骗子......”叶天涯的声音颤抖，他抓起邮筒旁的槐花蜜罐，罐底赫然刻着罗金凤的字迹：“天涯，蜜里有你教我的摩斯码。”他颤抖着拧开罐盖，一块折叠的纸条掉出，上面是用蜂蜜写的密信，在金蝶光线下显影出李明的虚影正在撕毁信件。
远处，自行车铃声由远及近，罗金凤的身影出现在巷口，她的竹篮里装着新摘的槐花，发间别着那支银蝶簪。叶天涯冲过去，将信笺塞进她手里，而李明的虚影试图阻拦，却在金蝶群中碎成无数光点，每一点都映着他在2170年实验室的倒影——那时他正对着叶天涯的档案咬牙切齿，钢笔尖在“流萤”二字上戳出破洞。
“金凤，对不起......”叶天涯的声音被槐花风吹散，罗金凤展开信笺，金蝶们自动排列成萤火虫的轨迹，拼出当年他未说完的誓言。时空裂缝在蜂鸣声中愈合，2150年的阳光重新变得清澈，邮筒上的“流萤”徽章发出微光，与叶云天袖口的银蝶遥相呼应。
月瞳看着这一切，耳麦里传来亚当的声音：“检测到情感熵值恢复正常，李明的篡改指数下降23%。但叶先生，有个异常数据——”
“不用说了。”叶云天站在监控屏前，看着父母在金蝶簇拥下相拥的画面，眼角泛起湿润。他的手指抚过操作台边缘的相框，里面是1945年的老照片：年轻的叶天涯穿着军装，怀里抱着穿旗袍的罗金凤，他们身后是漫天流萤。
相框背面，罗金凤的笔迹依然清晰：“天涯，流萤终会汇聚成星河，就像真诚终将穿越谎言。”
突然，操作台发出刺耳警报，叶云天转头，看见李明的虚拟投影出现在时空局大厅的穹顶，他的嘴角挂着冷笑，手中举着一个正在倒计时的黑色信笺。
“叶云天，”李明的声音带着金属般的扭曲，“你以为修复了过去就能改变未来？看看这个——”
信笺展开，里面是一张泛黄的病历单，患者姓名：罗金凤，诊断结果：情感熵值紊乱，晚期。落款日期：2195年3月15日。
叶云天感到一阵眩晕，病历单上的日期突然渗出墨色，变成了2190年3月15日——今天。
“母亲......”他的声音沙哑，监控屏上突然弹出无数警告，所有时间信笺的存储柜同时打开，里面的信笺正在迅速褪色，化作黑色的灰烬。
亚当的声音带着罕见的急迫：“局长！所有情感信标正在被逆向篡改，李明启动了‘情感湮灭协议’，他要抹除所有人类的真诚记忆！”
叶云天握紧拳头，银蝶徽章在掌心发烫。他转身走向时间邮筒，从内衬口袋里掏出一支钢笔——那是母亲临终前塞给他的，笔帽上刻着“承诚”二字，笔尖凝着一滴金色墨珠。
“通知所有信差，”他的声音重新变得坚定，“启动‘金凤计划’。既然李明想让情感消失，那我们就用真诚织补出更璀璨的星河。”
金蝶群从四面八方汇聚而来，在邮筒上方织出巨大的翅膀。叶云天将钢笔插入信笺槽，墨珠滴在量子纸上，瞬间绽放出无数流萤般的光点。
“致2195年的母亲，”他轻声说，“请您再等等，这次，换我来给您写信。”
邮筒发出震耳欲聋的轰鸣，金蝶群裹挟着信笺冲进时空隧道。叶云天知道，这不仅是给母亲的信，更是给所有相信真诚的人的信——在这个被谎言侵蚀的宇宙里，总有些东西，值得跨越时空去守护。