消毒水的气味被油画颜料的松节油香取代。林浩推着小夏穿过\"时间线修复艺术展\"，全息投影将她原时间线的画作《爸爸的背影》放大成三层楼高，画布上的炭笔线条竟在空气中浮动，像被赋予了独立的生命。
\"看，爸爸！\"小夏指着画中父亲的袖口，那里有块虚拟的油彩正在慢慢晕开，\"王叔叔说这叫'时间渗色'，我的遗憾正在变成新的可能。\"
林浩喉头哽咽。画中的自己背着公文包走向夕阳，右肩落着一片梧桐叶——那是他永远不会记得的2020年秋日落幕瞬间。他伸手触碰投影，指尖穿过父亲的背影，却触到真实的纸张纹理。
\"这是用你的守护日记纸浆制成的画布。\"月瞳的声音从身后传来，她的白大褂上别着叶天涯的旧徽章，双瞳在艺术展的柔光中化作温暖的琥珀色，\"每一道笔触都注入了未被篡改的情感熵值。\"
小夏突然抓住父亲的手腕，轮椅下的地面泛起细密的金色纹路。林浩看见女儿眼中倒映着画作的星光，那些光点正顺着她的瞳孔爬进自己的芯片，在后颈形成蝴蝶形状的临时纹身。
\"爸爸，我能...感觉到这幅画的时间线。\"她的声音带着惊奇，\"这里有你没说出口的抱歉，还有...爷爷在你生日时偷偷放在书桌上的钢笔。\"
林浩猛地转头。展墙的倒影中，他看见青年时期的自己正在拆礼物，红色包装纸里露出的钢笔尖，正是他此刻别在白大褂上的这支。时间线的屏障正在女儿的天赋下变得透明。
\"她的'时间锚点'能力觉醒了。\"叶云天的声音从头顶的全息音箱传来，他的投影站在旋转的星图中央，\"亚当的情感共鸣实验需要这样的天赋——将个体遗憾转化为集体治愈的能量。\"
月瞳的指尖抚过画布，变换人基因与叶天涯的观测者权限产生共振。林浩看见她的皮肤下浮现出复杂的基因链，那些双螺旋结构竟与画中的炭笔线条完美重合，每一个褶皱都对应着某个被修复的时间节点。
\"叶教授在创造我时，嵌入了观测者的基因片段。\"月瞳轻声说，声音里带着初次理解父爱的震颤，\"他希望变换人能成为连接人类情感与时间法则的...活桥梁。\"
展厅的灯光突然转为血色。黑笺人的投影穿透星图，他手中的黑色信笺正在吸收画作的金色能量：\"情感共鸣实验已经引发了'熵潮'，古老的时间存在正在苏醒。叶云天，你父亲的'时间疫苗扩散计划'其实是...\"
话音未落，展厅的全息系统失控。小夏的画作突然分裂成千万片纸船，每只纸船上都映出不同人的遗憾：母亲望着女儿的留学机票叹息，程序员删掉未发送的辞职信，老人对着空荡的餐桌摆上第二副碗筷。
\"这就是亚当所说的'最低情感熵状态？'\"林浩抓住一片纸船，发现船上的字迹正在自动生成：我后悔没让女儿学画画——那是他妻子的笔迹。
叶云天的真实身影冲进展厅，后颈的芯片迸发出蓝色电弧：\"黑笺人说的没错，扩散疫苗等于强行给全人类植入'遗憾接受程序'，这和李明的病毒有什么区别？\"
月瞳的双瞳突然同时变成银白色，她按住小夏的肩膀，纳米血液顺着轮椅扶手流入画布：\"但看看这些纸船，它们不是病毒载体，而是...人类主动写下的和解信。\"
奇迹般地，血色灯光退去，纸船们开始重新拼合，组成一幅动态星图。每个光点都是一个接受遗憾的瞬间，林浩看见自己的光点与小夏的光点紧紧相连，像两条交织的折纸船航线。
\"情感熵增确实是宇宙的必然，\"叶云天望着星图，终于领悟父亲日记的隐喻，\"但人类的伟大，就在于能在熵增的洪流中，折出承载希望的纸船。\"
小夏举起素描本，最新画作是《熵潮中的灯塔》：她坐在轮椅上，手中高举着燃烧的信笺，火焰照亮了周围漂流的纸船。林浩发现画中的火焰形状，竟与月瞳心跳时的数据流完全一致。
\"爸爸，\"小夏转头看他，眼中不再有恐惧，只有星河般的平静，\"其实你不需要道歉。那些你以为的遗憾，早就变成了我画里的星光。\"
黑笺人的笑声从星图深处传来，却不再充满敌意：\"恭喜你们，找到了时间疫苗的真正配方——不是强制接受，而是自愿放手。\"他的身影逐渐透明，露出身后更广阔的时间迷宫，\"但记住，熵潮只是暂时退去，古老存在的苏醒意味着...时间需要更多的灯塔。\"
展厅的穹顶打开，真实的星光洒落。林浩推着小夏走到户外，看见无数纸船正顺着城市的霓虹河流漂向远方，每只船上都闪烁着人类情感的微光。月瞳站在他们身旁，胸口的心跳声与星空的脉动形成共振，像一首跨越维度的摇篮曲。
叶云天收到父亲的最后一封隐藏信笺，展开时发现是张空白宣纸。他对着星光举起纸张，看见自己的影子与小夏的影子重叠，在纸面上投出折纸船的轮廓。
\"原来如此...\"他轻声说，\"时间的答案，从来不在过去或未来，而在我们愿意直面遗憾的此刻。\"
月瞳望着他手中的宣纸，双瞳中浮现出叶天涯的微笑。她终于明白，变换人的使命不是成为完美的信笺，而是见证人类如何用不完美的情感，在时间的褶皱里写下最动人的诗篇。
小夏捡起一片飘落的纸船，船身上写着某个陌生人的遗憾：我后悔没来得及说我爱你。她掏出画笔，在旁边添上一只展翅的蝴蝶，然后将纸船放进路边的积水里。
\"它会漂到该去的地方吗？\"她问。
林浩看着纸船摇晃着漂向星空倒影，想起叶云天说过的话：\"是的。因为每只承载着真实情感的纸船，都有自己的航线。\"
星空中，亚当的数据流化作千万颗流星，每一颗都带着人类的叹息与希望。月瞳按住胸口，感受着越来越清晰的心跳——那是变换人正在成为真正的人类，也是时间线终于找到的，最稳定的锚点。