商务车驶进奥运村时，雨已经停了。车窗上的雾气被晚风一吹，露出外面亮着红灯笼的中国代表团驻地，龙形灯串在夜色里蜿蜒成温暖的弧线。纪风刚解开安全带，手机就在口袋里震动起来，屏幕上跳出“和睦的老纪家”的群聊提示，99+的未读消息像冒泡的汽水。
“看看我家这群人。”纪风笑着把手机举到中间，屏幕上弹出奶奶发来的语音，带着南岛口音的普通话中气十足：“阿风啊！奶奶在电视上看见你了！穿那龙衣服真精神！你爷爷刚才举着酒杯跟老朋友视频，说‘我孙子是队长’，脸都红到耳朵根了！”
王帅凑过来看，艾瑞克也探过头，手机里紧接着跳出父亲的语音，背景里隐约有同事的笑闹声：“小纪啊，爸今天在单位食堂没敢大声看，躲在办公室用电脑看的。李科长刚才过来敲门，说‘你儿子那脚点球，比你当年在单位球赛踢飞的强多了’——爸跟他说，那是，我儿子在巴萨练过的！”
“叔这语气，估计在单位走路都带风。”王帅忍不住笑，他想起自己爸妈肯定也守在电视前，说不定正拿着手机给亲戚们发截图。
纪风点开放大语音，母亲的声音带着点哽咽，却藏不住笑意：“你爸刚才跟张老师视频，张老师家儿子总考年级第一，以前老跟你爸炫耀。今天你爸把访谈回放发过去，说‘我儿子带中国队进四强了’，挂了电话就在客厅转圈，跟中了奖似的。”
艾瑞克听得认真，突然用中文说：“我妈妈刚才发消息，说里昂的邻居都来看直播了，她把我小时候穿中国队服的照片发了朋友圈，好多人问‘这是你儿子？代表中国踢球？’”他说着，眼底的光比窗外的灯笼还亮，“我爸爸说，明天要去广东老家，跟祠堂里的长辈说‘我们家阿瑞克上电视了’。”
张军坐在前排，听见后面的动静，回头笑了笑：“谁家父母不是这样？我女儿刚才发消息，说她同学都喊她‘张指导的女儿’，在班级群里特神气。”他看着纪风手机屏幕上的群聊名称，“‘和睦的老纪家’，挺好。咱们踢球的，不光是为自己拼，也是为家里人争口气。”
车在驻地楼下停稳，纪风把手机揣回口袋，指尖还残留着屏幕的温度。刚才访谈时没来得及细想的情绪，此刻被家人的语音泡得发胀——小时候父亲总被同事打趣“你儿子成绩不好，踢球能有啥出息”，母亲去开家长会时总躲在后排，爷爷在老干部活动中心听人聊孙子辈的成就时，总默默喝着茶不说话。
“明天对阵日本队，得更拼。”纪风推开车门，龙符外套的下摆被晚风掀起，“不能让我爸的面子只风光这一天。”
王帅跟着下车，用力点头：“放心，我今晚再跟李磊加练几个扑救，保证不让他在单位抬不起头。”艾瑞克拍了拍纪风的肩膀，用带着法语腔的中文说：“我们一起，让全中国的父母都风光。”
楼道里飘来食堂的饭菜香，混合着消毒水的味道。纪风掏出钥匙时，手机又震动了一下，是爷爷发来的语音，声音苍老却有力：“阿风，爷爷明天去买面，给你煮碗长寿面，虽然你可能吃不到，但是弟弟替你吃了。没事啊，回来再给你煮。踢日本队别紧张，跟在南岛踢野球时一样，敢带敢突——咱们老纪家的人，没孬种。”
纪风攥紧手机，快步跟上队伍。走廊的灯光把他们的影子拉得很长，龙纹外套上的金线在暗处闪着光，像无数双家人的眼睛，正隔着山海，望着这群少年走向下一个战场。
奥运村的房间不大，三张单人床呈品字形摆着，墙角的衣柜上贴满了队员们随手贴的国旗贴纸。纪风刚把龙符外套挂在衣架上，就听见林宇轩“啪”地把游戏机关了，整个人往床上一倒，后脑勺砸在枕头里闷闷地响。
艾瑞克正对着镜子摘隐形眼镜，镜片滑落在护理液里，他转身踢了踢林宇轩的床脚：“再躺就把枕头压扁了，明天训练脖子该酸了。” 他手里晃着个密封袋，里面是刚从后勤那领的零食，“看我摸了什么回来——北京的茯苓饼，你奶奶上次寄的那种。”
林宇轩没动，声音从枕头里钻出来：“我妈刚才又发消息，说二姨家表妹在朋友圈发了访谈截图，问‘宇轩呢’，我妈说‘他在后面准备更重要的比赛’……” 尾音有点发虚，“其实就是没选上呗。”
纪风刚把手机插上充电，闻言走过去坐在他床边，伸手扯了扯他的衣角：“你以为上访谈是好事？张指导刚才在车里说，他对着镜头时，后背全是汗，生怕说错话。” 他从口袋里摸出个东西塞进林宇轩手里，“给，全红婵塞我的吉祥物，说是能带来好运，分你一半。”
那是个巴掌大的毛绒奥运五环，林宇轩捏着软乎乎的布料，指尖蹭到上面的小铃铛，叮铃响了一声。艾瑞克已经拆开茯苓饼，递了一块过来：“我在克莱枫丹的时候，替补了整整两年，连热身赛都没上过场。当时教练跟我说，‘板凳坐得稳，上场才能狠’。” 他咬了口饼，碎屑掉在胸前的队服上，“你想想，半决赛要是德国队反扑，谁去封他们的左路？还不是靠你那速度。”
林宇轩终于从床上翻了个身，眼睛盯着天花板：“真的？”
“比艾瑞克的法语还真。”纪风笑着弹了弹他的额头，“上次跟日本队踢热身赛，是谁在最后十分钟连断他们三个球？张指导今天跟我说，半决赛就指望你当‘奇兵’呢。” 他指了指窗外，“看见那栋楼没？跳水队住那儿，全红婵说明天早训要来看我们练球，你不想在她面前露一手？”
林宇轩的眼睛亮了亮，突然坐起来，抓过艾瑞克手里的茯苓饼咬了一大口：“谁说不想？等我明天练个新动作，让她知道足球比跳水刺激。” 他嚼着饼，含糊不清地说，“那包辣条呢？分我点，明天有劲跑。”
艾瑞克笑着把零食袋扔给他，纪风已经躺回自己床上，手机屏幕还亮着，家族群里的消息还在跳。林宇轩拆开辣条包装袋，辣味瞬间飘满整个房间，他塞了一根给艾瑞克，又递一根给纪风，三个人靠在床头嚼着，电视里正回放着白天的点球大战。
“你看你扑点球时那姿势，跟只大青蛙似的。”林宇轩突然指着屏幕里的王帅，笑得直抖。
“总比你传中踢呲那回强。”纪风回嘴，却伸手把空调调低了两度——他知道林宇轩怕热。
艾瑞克突然用中文唱起了不成调的歌，歌词是他自己编的：“明天打日本，我们一起上，踢个三比零，回家吃汤圆……” 跑调的歌声混着辣条的辣味，还有窗外偶尔传来的蝉鸣，把小小的房间填得满满当当。
林宇轩把最后一根辣条塞进嘴里，抹了把嘴，突然说：“等赢了半决赛，访谈能不能带我一个？我想跟我妈说，她儿子不光能上镜，还能进球。”
纪风跟艾瑞克对视一眼，异口同声地说：“必须的。”
电视里的点球大战还在继续，屏幕上的纪风正走向点球点，而现实里的少年已经蜷在被子里，呼吸渐渐平稳。艾瑞克轻轻关了电视，月光从窗帘缝里溜进来，照在三个人并排的床上——明天的硬仗还在等着，但此刻，房间里只有安稳的呼吸声，和藏在被子里的、沉甸甸的期待。
晚上9点的奥运村会议室，日光灯管发出轻微的嗡鸣，把每个人脸上的倦意照得分明。背靠背比赛的疲惫像潮水般漫上来，李阳往椅背上靠了靠，绷带从裤管露出的边角蹭着地面，发出细碎的声响；周洋捏着笔的手指在笔记本上敲了敲，眼皮有点沉——从下午的点球大战到现在，他们只歇了四个小时。
张军推开会议室门时，手里的战术板还带着室外的凉意。“简短点，40分钟结束。”他把板往投影幕布前一放，按下遥控器，屏幕上立刻跳出日本队的首发名单：久保建英、堂安律、富安健洋……一个个名字旁边配着动态剪影，标注着跑动热区和惯用脚。
“看清楚了，”张军的激光笔点在久保建英的头像上，“这位效力于马洛卡的中场，左路内切后的兜射成功率63%，李阳明天对位他，注意别给他起脚空间。”激光笔移到堂安律的名字上，“前插意识极强，周洋你的中场拦截得往肋部靠，别让他在禁区弧拿球。”
王帅在笔记本上画着圈，笔尖戳在“谷晃生”的名字旁——那是日本队的门将，效力于川崎前锋，据说擅长扑点球。他抬头时，正好撞见纪风的目光，两人都想起了下午点球大战的紧张，悄悄交换了个眼神。
“他们的中场核心是松本。”张军突然顿了顿，激光笔停在一个穿着巴萨训练服的头像上。纪风的手指猛地攥紧了笔——松本龙太，他在巴萨U16的室友，两人曾在拉玛西亚的雨夜里分享同一碗热汤，松本总说“等打奥运，咱们得好好较量”。屏幕上的战术分析写着：“松本，场均传球成功率91%，擅长利用肋部空当组织进攻。”
“松本的短传渗透很贼。”纪风突然开口，声音打破了会议室的安静，“他习惯在接球前突然变向，咱们的中场逼抢得提前半步。”他想起去年欧冠青年赛，松本就是靠这招撕开了拜仁的防线，赛后还得意地拍着他的肩膀：“这招叫‘樱花步’，专克欧洲大个子。”
李阳突然嗤笑一声，绷带缠着的膝盖往前顶了顶：“再贼能有哨子贼？东道主的便宜还能少占？”他下午带伤防守时被撞了一下，此刻语气里带着火气。
周洋跟着点头，手里的笔转得飞快：“我觉得他们技术是细，但身体对抗不行，真拼起来未必扛得住咱们的冲击。”他想起热身赛时撞开日本中场的瞬间，对方踉跄的样子还很清晰。
张军没立刻反驳，只是把投影仪切到日本队淘汰哥伦比亚的集锦——堂安律在禁区内的连续变向躲过三名防守队员，松本在中场的一脚贴地斩直塞，久保建英的外脚背传球划出的弧线……画面里没有一次争议判罚，只有流畅的配合。
“轻敌要不得。”张军关掉投影，会议室瞬间暗下来，只有他的声音在回荡，“他们的跑动距离是本届赛事第二，场均112公里，比咱们多3公里。松本的场均触球次数比纪风还多8次，这不是靠哨子能吹出来的。”
会议室里静了几秒，空调的风声格外清晰。林宇轩坐在最后一排，悄悄往笔记本上写“别轻敌”三个字，笔尖划破纸张的声音很轻。
纪风突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声线。他走到战术板前，拿起马克笔，在日本队的阵型图旁画了个大大的红圈：“他们的左路是弱点，助攻上去回不来，林宇轩明天替补登场时，就往这里冲。”笔锋一转，又圈住己方的后卫线，“李阳的防守不用怕对抗，但得收着点脾气，别吃没必要的牌。”
他的目光扫过每个人，最后落在松本的名字上，语气却陡然扬起来：“松本是我朋友，他昨天发消息说‘东京的雨比拉玛西亚的大’——我告诉他，‘那咱们就比比谁在雨里跑得更稳’。”
“他们有主场，有技术，有哨子？”纪风突然提高声音，手里的马克笔重重敲在战术板上，“但咱们有什么？有王帅扑点球的手，有李阳带伤也要挡的腿，有周洋跑断腿也不歇的劲儿，还有艾瑞克的法语德语双语垃圾话——”
艾瑞克“噗嗤”笑出声，原本紧绷的气氛松了些。
“最重要的是，”纪风的声音放缓，却带着千钧力，“咱们有彼此。”他把马克笔放下，转身看向张军，“指导，会议可以结束了，再不走，食堂的夜宵该没了——明天得吃饱了才有力气赢球。”
张军看着眼前这群眼睛发亮的年轻人，突然笑了，挥手：“散会！”
队员们起身时，椅子摩擦地板的声音像一阵急促的鼓点。李阳拄着拐杖往外走，周洋伸手扶了他一把；王帅把笔记本塞进怀里，跟纪风说：“我今晚再研究研究谷晃生的扑救习惯。”林宇轩蹦到艾瑞克身边，小声问：“‘樱花步’怎么防？教我两招呗。”
走廊里的灯光把他们的影子叠在一起，像一块攥紧的拳头。纪风走在最后，回头看了眼空荡荡的会议室，战术板上的红圈还很清晰——明天的雨，或许还会下，但这群少年的脚印，会比樱花步更坚定。
纪风刚把湿毛巾搭在床沿，手机就在枕头边震动起来。屏幕亮起时，“松本龙太”四个字跳出来，后面跟着个龇牙的表情——那是他俩在巴萨U16时就用的专属表情包，当时松本总说这表情像纪风踢飞点球时的样子。
“刚开完会？”短信第一句带着点明知故问的促狭。纪风笑着点开，下面还有一行：“我们教练说，明天要重点‘照顾’你——我说不用，反正你那点球也就是蒙对了汉斯。”
艾瑞克正对着镜子做拉伸，闻言凑过来看，中法混血的眉毛挑得老高：“他还敢提点球？”林宇轩也扔下手里的游戏手柄，脑袋挤过来：“骂他！说他上次在拉玛西亚偷藏你的能量棒！”
纪风没抬头，指尖在屏幕上敲得飞快：“总比某人在一线队对抗中，被我断球后坐地上哭强。对了，你后腰的位置别总往前冲，李阳的铲球可不认我的巴萨队友。”
消息发出去没两秒就收到回复，这次是条语音，松本的日语混着西班牙语，纪风听了三年早练出了耳力：“纪风你个骗子！拉玛西亚的雨哪有东京大？明天让你尝尝谷晃生的厉害，他练了三个月扑你的点球——不过说真的，你妈做的梅干扣肉，赢了比赛我要吃两大碗。”
“他还惦记阿姨做的扣肉？”林宇轩笑出声，他记得纪风带过一次家里寄的梅干扣肉，全队抢着吃，艾瑞克当时用面包蘸汤汁，说比里昂的鹅肝酱还香。
纪风回了个“等着输吧”的表情包，刚放下手机，松本的消息又弹进来：“明天中场见。别让我在奏国歌时看见你腿软——虽然你们的国歌比我们的好听。”
“这小子，还挺懂礼貌。”艾瑞克用中文评价，顺手把纪风的手机往他怀里一塞，“赶紧睡，明天让他知道，巴萨青训出来的不止他一个厉害。”
林宇轩已经爬回自己的床，却突然探出头：“队长，松本是不是真比你能跑？战术板上说他场均跑12公里。”
纪风往被子里缩了缩，声音闷闷的：“他那是瞎跑，明天我让周洋贴死他，看他还怎么跑。”话虽这么说，他却悄悄把手机闹钟调早了半小时——明天得提前去训练场，再练几组针对松本短传的防守站位。
窗外的月光透过窗帘缝，在地板上投下长条的光带，像条安静的起跑线。艾瑞克的呼吸渐渐均匀，林宇轩还在小声哼着不成调的歌，纪风摸了摸枕头下的手机，屏幕暗着，却像藏着团小小的火。
他想起在拉玛西亚的那个雨夜，松本抱着膝盖坐在草皮上，说“以后要在奥运赛场打败你”；而他当时啃着能量棒，含糊不清地回“等着瞧”。如今这一天真的来了，短信里的调侃像层薄薄的糖衣，裹着的是两个少年藏了七年的较量心。
纪风翻了个身，对着墙无声地笑了——明天的中场，该好好跟老伙计打声招呼了。