生活又恢复了过往，林晚意不敢逼得他太紧，他也无法约束她。
（1）
沈砚坐在书房的古董木椅上，指尖无意识地摩挲着一只宋代青瓷杯的缺口。
这只杯子本该是完美的——釉色清透，胎骨匀称，但偏偏在杯沿处有一道细微的裂纹，像是被命运轻轻掐了一道指痕。他盯着那道裂纹出神，仿佛能从里面看出自己婚姻的倒影。
林晚意推门进来，高跟鞋踩在地毯上，没声音，但香水味先一步侵略了他的空气。chanel No.5，浓郁得几乎具象化，像一团粉色的雾，不由分说地裹住他。
“老公——”她拖长音调，从背后环住他的脖子，红唇几乎贴上他的耳垂，“怎么又躲在这儿玩你的破罐子？”
沈砚没动，瓷杯在掌心转了个圈。他最近养成了这个习惯——每当林晚意靠近，他就会下意识地抓住手边最坚固的东西，仿佛那些冰冷的瓷器能给他某种支撑。
“晚上张董的局，陪我去？”她指尖滑到他领带结上，轻轻一扯就松了，“他新养的小明星特别像你喜欢的那个影后……叫什么来着？周韵？”
“没空。”他放下瓷杯，声音平静得像博物馆的玻璃展柜，“明代墓葬出土报告还没写完。”
林晚意突然笑起来，指甲刮过他喉结：“装什么正经？要不……”她凑得更近，吐气带着香槟味，“你也出去玩呗？”
沈砚终于转头看她。
她的睫毛膏晕了一点，像是哭过，但沈砚知道那不过是她下午在SpA馆睡着的证据。锁骨上还有道可疑的红痕，形状像个月牙，大概率是昨晚那个高尔夫球教练的“杰作”。
“像你一样？”他问，声音轻得几乎听不见。
（2）
餐桌上，林晚意正用刀尖戳着盘里的牛排。三分熟，血水渗出来，像她今早扔进洗衣机的真丝睡裙——那件价值五位数的dior，因为沾了不知名的红酒渍而被她随手丢弃。
“李太太老公包了个芭蕾舞团的，”她突然说，银质餐刀在灯光下闪着冷光，“上周送了她梵克雅宝全套。”
沈砚低头喝汤。菌菇奶油汤，温度刚好，但他尝不出味道。
“王总更绝，”她踢掉高跟鞋，脚背蹭上他的小腿，“直接给小三开了画廊。”丝袜的触感像蛇蜕，“你要不要也找个大学生？我帮你挑？”
勺子撞在碗沿上，“当”的一声。
“林晚意。”他放下餐巾，亚麻布料上立刻晕开一片水渍，“你恶不恶心？”
她眼睛一下子亮了，猛地倾身过来，胸口几乎碰到桌沿：“哇，沈教授骂人了！”冰镇红酒贴到他脸上，杯壁凝的水珠顺着他的下颌线往下滑，“来，奖励一杯。”
（3）
深夜，沈砚在浴室刷牙。电动牙刷的嗡嗡声里，听见林晚意在卧室打电话：
“放心啦，我家那个古董先生……噗，他连会所门朝哪开都不知道……”
牙膏沫混着血丝吐进洗手池。他盯着镜子里的人，眼睛发红，像他上周鉴定过的赝品唐三彩——釉色艳得虚伪，裂缝里全是泥。
手机震动。是一条陌生号码发来的照片：林晚意穿着他送的珍珠项链，在某个酒店套房对着镜头举杯。项链断了，珍珠散了一地，像谁的眼泪。
（4）
第二天文物局会议上，沈砚盯着年轻的女实习生发了会儿呆。
女孩正在讲解某处窑址的年代判定，声音清脆得像风铃。他突然想起二十岁的林晚意，在美院毕业展上对他笑的样子。
“沈老师？”女孩耳根红了，“这个窑址的叠压关系……”
他突然问：“知道哪家会所好玩吗？”
全场寂静。
实习生钢笔掉在地上，骨碌碌滚到主任脚边。老主任弯腰去捡的时候，假发差点移位。
（5）
回家时林晚意正在衣帽间试新裙子。
“听说沈教授今天把小姑娘吓哭了？”她背对着他，后背拉链只拉了一半，蝴蝶骨像两片欲飞的刀刃。
沈砚把公文包扔在沙发上。真皮沙发发出一声闷响，像他胸腔里压抑的什么东西。
“怎么不真去呀？”她转身，裙摆旋开一朵黑色的花，“要不要我教你？”突然压低声音，“先点支酒，然后……”
他伸手替她拉上拉链，指尖“不小心”勾到她头发。
“嘶——！”林晚意疼出泪花，却笑得更欢，“有进步啊，会报复了？”
梳妆台上并排摆着十二瓶香水。全是男款。全是别人送的。沈砚突然想起上个月拍卖会，那个房地产商递名片时蹭过林晚意的手腕。
“明天我出差。”他说。
“好啊~”她对着镜子涂口红，tF黑管，色号是“烈焰焚情”，“记得开发票，我给你报销。”
鲜红的唇印突然按在他雪白衬衫领口。
“盖个章。”她眨眨眼，“省得别人不知道你有人管。”
（6）
深夜的酒店里，沈砚盯着天花板。
空调出风口有节奏地吐着冷气，像某种濒危动物的喘息。手机亮起，林晚意发来照片：她穿着他的睡衣，坐在某个陌生男人的豪车里比V字。
【你不在家，睡衣都变大了呢】
照片角落露出半张脸，是上个月慈善晚宴的主办方。
他拨通前台电话：“送瓶威士忌上来。”
“先生要什么品牌？”
“最贵的。”他顿了顿，“记林氏集团账上。”
（7）
酒送来的时候，附赠了一碟杏仁。
沈砚一颗颗数着吃，突然想起新婚时林晚意说过的话：“爱情就像杏仁——外面硬壳，内里苦芯，但据说能抗癌。”
现在他知道了，有些毒无药可医。
（8）
凌晨三点，电话响起。
“想我了吗？”林晚意的声音带着微醺的甜腻，“我在‘云顶’呢，这儿调酒师会做你最喜欢的……”
背景音里有人喊“林小姐”，声音黏腻得像融化的太妃糖。
沈砚把手机放在枕边，任她的笑声在黑暗里一圈圈漾开。窗外，城市灯火通明，像一座巨大的金丝笼，而他们都在笼中。