石头村的霜降来得格外利落，一夜北风把树叶扫了个干净，却把加工厂的铁皮屋顶擦得锃亮。龙煞穿着洗得发白的工服，盯着墙上的倒计时牌——“投产大吉”四个红字被红绸裹着，在晨霜里泛着热气。
“吉时已到！”李老汉敲响了牛铃铛，三十个村民穿着白大褂站成两排。龙煞深吸一口气，按下杀菌锅的启动按钮。“滋——”的蒸汽声响起时，二柱子蹦得老高，差点把房梁上的灰震下来：“煞哥！咱的罐头要出锅喽！”
第一罐玉米碴子罐头落地时带着“当啷”一声脆响，玻璃瓶上的“石头村”商标还带着油墨香。三婶颤抖着捧起罐头，对着阳光看里面的玉米碴：“俺熬了一辈子粥，从没见过这么透亮的！”老王凑过来用放大镜检查封口：“完美！比城里流水线的还严实！”
首批五百箱罐头装车那天，村口停满了三轮车。龙煞给每辆车都系上红绸，二柱子开着三蹦子打头阵，车斗里的广播放着二人转：“大姑娘美来大姑娘浪，俺们的罐头赛蜜糖——”惹得拉货的老李直拍大腿：“你可别把俺的货晃撒了！”
王老板的电话在中午打来：“小煞，哈尔滨的超市刚上架就卖断货了！”他盯着手机里的销售截图，29.9元一罐的玉米碴子罐头，评论区全是“碴子味浓”“像奶奶熬的粥”。更让他惊喜的是，南方的电商平台主动发来合作邀请，说要做“东北黑土地”专题。
“乡亲们，咱的罐头坐飞机喽！”龙煞举着打印的订单冲进教室，三婶看着上面的“5000箱”直揉眼睛：“这得多少个罐头啊？够装满村口的涝洼地不？”李老汉的孙子敲着计算器：“按这个销量，年底分红每人能分八千！”
随着订单增多，加工厂的蒸汽几乎没停过。龙煞学会了看电商后台数据，发现广东、上海的订单占了六成：“敢情南方人好咱这口粗粮？”他让三婶在包装里塞了张小卡片，印着石头村的老槐树和一句话：“每粒碴子，都是土地的回信。”
最让他骄傲的是质检报告。张教授带来的农科院检测显示，他们的玉米碴子含硒量比普通产品高30%，野山菌干货的氨基酸含量破了全省纪录。“这才是咱黑土地的硬通货！”他把报告贴在厂房门口，让每个进出的村民都能看见。
然而，麻烦也跟着销量来了。运输车队在省道被交警拦下三次，说“包装不符合运输标准”。龙煞蹲在高速路口啃馒头时，看见警车后视镜上又挂着恒远集团的吊坠——跟上次扣钢筋车的是同一拨人。
真正的危机在双十一前夜爆发。龙煞盯着电商平台的页面，原本爆卖的罐头突然下架，理由是“收到质量投诉”。他点开评论区，几条刺眼的留言扎得人头疼：“吃出了玻璃碴子”“拉肚子进医院”，配图里的罐头赫然印着“石头村”商标。