十月的雾灵镇，西风卷着沙尘掠过青瓦，医馆前的酸角树落尽最后一片叶子，露出枝头挂着的串串酸角——干透的果荚裂开小口，露出红棕色的果肉，正是林秋每年必收的「秋燥药材」。
清晨，豆腐坊的张婶挎着竹篮冲进医馆，篮里躺着她七岁的孙子小宝，孩子嘴唇干裂起皮，鼻孔渗着血丝，咳嗽声像破了洞的风箱，听起来格外揪心。「林大夫，快瞧瞧！这孩子入秋后就没好过，吃啥药都不灵！」
林秋抱过小宝放在诊床上，先翻开他的眼皮——眼白微微泛黄，再看舌苔，舌质红得像熟透的酸角，舌苔却薄得几乎看不见。「手心给我看看。」小宝摊开手，掌心热得烫手，虎口处还有几颗细小的红疹。「夜里是不是总踢被子？」张婶忙点头：「对啊！睡着睡着就喊热，可摸他后背又发凉。」
「这是秋燥伤阴，兼有肺胃积热。」林秋从药柜取出「秋梨膏」——这是他入秋前用雪梨、麦冬、川贝熬制的膏方，专门对付干燥咳嗽。他用竹片挑了半勺，兑上温水搅匀，喂小宝喝下。孩子皱着眉头舔舔嘴唇：「酸酸甜甜的，像酸角汤！」林秋笑着摸了摸他的头：「对呀，里面加了酸角肉，能帮你润润干巴巴的嗓子。」
阿楠在一旁生好小火，林秋取来「桑杏汤」的药材：桑叶、杏仁、沙参、象贝母、栀子皮……每味药都称得精准，最后又加了五枚去核的酸角肉。「秋燥分温燥和凉燥，小宝这是温燥，得用辛凉润法。」他一边往砂锅里倒水，一边给张婶解释，「酸角肉能清热生津，跟桑叶、沙参搭在一起，好比给燥火浇凉水。」
煎好的药汤呈琥珀色，酸角的酸甜混着桑叶的清香。小宝喝到第二碗时，咳嗽明显轻了，嘴唇也没那么干了。林秋又开了张代茶饮的方子：「用酸角肉、麦冬、玉竹各三钱，开水泡着喝，每天当水喝就行。记住，别给孩子吃炸糕、烤肉这些上火的东西，多熬点酸角粥，润润肠胃。」
三日后复诊，小宝活蹦乱跳地冲进医馆，手里攥着半块酸角糕。「林大夫，我能吃这个吗？」他仰着红扑扑的小脸问。林秋捏了捏他的手心——热度退了，再看舌苔，舌质淡红，舌苔薄白，总算恢复了正常。「少吃点行，」林秋刮了刮孩子的鼻子，「但得配着炒酸角仁吃，不然又该积食了。」
这事传开后，镇里的主妇们纷纷来医馆讨酸角膏的方子。林秋索性让阿楠支起大锅，在医馆后院熬膏：金黄的雪梨块、雪白的麦冬、深棕的酸角肉在锅里翻滚，阿楠手持木勺不停搅动，汗水浸透了后背的粗布短打。「记住，得熬到滴水成珠才行！」林秋在旁指点，「秋梨膏要润，酸角膏要稠，火候差一分，药效就差十分。」
熬好的膏方装在粗陶罐里，林秋让阿楠分给镇里有老人小孩的人家：「每天早晚挖一勺，用温水冲着喝，比西药的止咳糖浆好使。」阿楠看着陶罐上贴的「秋燥润喉膏」标签，忍不住问：「师父，为啥不卖点钱？您看这用料、这火候，多少银子都值啊。」林秋擦着汗笑：「银子是有价的，可老百姓的信任是无价的。再说了，酸角树年年结果，咱们有的是材料。」
霜降那天，镇西的刘秀才抱着书箱来医馆，一进门就咳嗽个不停，手里还攥着块浸透药汁的手帕。「学生近日赶写文稿，熬夜久坐，不想竟成了这副模样。」他放下书箱，露出腕间的红痕——那是长时间握笔磨出来的茧子。
林秋诊过脉，见其舌红少津，脉细数，断为「阴虚燥咳」。「您这是劳心过度，伤了肺阴。」他铺开宣纸写方，「用「养阴清肺汤」加减，生地、麦冬滋阴润肺，玄参、贝母清热利咽，再加入酸角肉五钱，酸甘化阴，能帮您把耗损的津液补回来。」
刘秀才看着药方上的酸角肉，面露疑惑：「此等寻常果脯，也能入药？」林秋笑而不答，从药柜取出《滇南本草》翻到「酸角」篇：「您看，书中明言酸角‘治酒化为痰，咳嗽，滋阴消热’。再说了，仲景先师用大枣、饴糖入药，难道是因其名贵？不过是取其性罢了。」刘秀才读罢，拱手称服：「先生所言极是，学生受教了。」
半个月后，刘秀才送来自己抄录的《永阁秋燥方》，里面工工整整记着林秋用酸角肉配伍的各种验方。林秋翻着纸页，见里面还夹着张字条：「酸角虽微，却能纠偏救弊，正如先生虽隐于小镇，却心怀大医精诚。」他望着窗外的酸角树，枝头的酸角在秋风中轻轻摇晃，像极了悬壶济世的药铃。
深秋的雨夜，医馆来了位特殊的患者——一位从城里来的西医大夫。他揉着发疼的喉咙，苦笑着说：「早就听说林大夫善用酸角治秋燥，今日一试，果然名不虚传。」林秋给他斟了杯酸角蜜水：「西医重解剖，中医重气化，路径不同，却都是为了救人。就像这酸角，您用它的维生素，我用它的酸甘之性，本质上并无分别。」
西医大夫点点头，望着药柜上排列整齐的酸角制品——酸角膏、酸角仁粉、酸角叶干……忽然感慨：「从前总觉得中医玄乎，今日才知道，一草一木皆有药性，全在人会不会用。就像您这酸角，在百姓手里是解馋的零嘴，在您手里却是治病的良药。」
雨停时，西医大夫揣着林秋送的酸角膏告辞。林秋站在医馆门口，看他的马车消失在石板路上，转身对阿楠说：「把剩下的酸角膏再分送些给镇东头的孤寡老人，他们舍不得买蜜饯，秋燥更容易伤身。」阿楠应声去了，灯笼的光晕里，酸角膏的甜香混着雨后的清气，弥漫在雾灵镇的夜空里。
这年冬天，镇里的老人说起秋燥都念叨：「多亏了林大夫的酸角膏，不然我这把老骨头，怕是要被干咳嗽折腾散架咯！」而医馆的《秋燥医案》里，林秋用酸角肉配伍的方子记了整整二十页，每一页都写着同样的批注：「药不贵繁，效贵乎专，酸角虽微，可为大用。」
窗外，酸角树的枝桠上落满初雪，宛如裹了层白糖霜。林秋望着树上挂着的冻干酸角，突然想起小宝吃酸角糕时的笑脸——或许这就是中医的真谛吧，不是高高在上的玄妙理论，而是藏在酸角核里的烟火温情，是让每个百姓都能懂、都能用的平实智慧。