梅雨季的周末，小满在衣柜顶层发现了通往阁楼的木梯。积灰的梯阶上印着半枚鞋印，像是二十年前某个好奇的孩子踩出来的。江延举着台灯跟在身后，光晕扫过蛛网时，惊飞了两只躲雨的麻雀，它们扑棱棱撞响了阁楼天窗的玻璃。
木箱里的时光褶皱
最先映入眼帘的是只樟木箱子，铜锁扣上结着薄锈。小满用发夹撬开锁扣，箱盖掀开的瞬间，樟脑味混着旧棉布的气息扑面而来——里面叠着件婴儿蓝的毛衣，袖口处有个笨拙的补丁，像是小孩自己缝的。
“这是我六岁时给玩具熊织的。”江延摸了摸补丁，指尖蹭上点毛线球，“那时候总把‘毛衣’织成‘围巾’，被我妈笑了整个冬天。”小满举起毛衣对着光，发现针脚间还夹着张褪色的糖纸——是橘子味的，和他现在车里常备的那种一模一样。
铁盒里的星辰标本
靠窗的藤编筐里躺着个铁皮饼干盒。小满打开时，里面滚出几十颗玻璃弹珠，每颗都装着不同的风景：有幼儿园门口的梧桐树、小学操场的红砖、还有张模糊的合影——少年江延穿着白衬衫，站在樱花树下，旁边是扎着马尾辫的少女，手里举着冰淇淋。
“这是我初恋。”江延看着弹珠里的女孩笑，“不过她后来转学了，临走前送了我这颗‘樱花弹珠’。”小满捏着弹珠凑近他鼻尖：“那现在后悔吗？没和校花走到最后。”他突然伸手圈住她腰，弹珠里的樱花落在她发间，像撒了把粉色的雪：“后悔啊，后悔没早十年遇到你，让我错过这么多句‘我爱你’。”
纸箱里的成人童话
角落的纸箱上贴着“易碎勿碰”的胶带。小满撕开封条，里面竟全是漫画书和手办——穿着盔甲的美少女战士、踩着滑板的忍者神龟，还有个缺了只胳膊的奥特曼。江延的耳尖突然红了：“这是我瞒着我妈的‘秘密基地’，那时候觉得，只要藏好这些，就永远不会变成无聊的大人。”
小满拿起奥特曼，发现断肢处缠着医用胶布：“你给它做过手术？”江延挠头：“小学四年级，用我妈缝被子的线缝的。后来被她发现，骂我浪费针线，却偷偷给奥特曼补了层防水胶。”阳光穿过天窗照在奥特曼胸前，它空洞的眼睛里映着小满的笑脸，像是终于等到了新的战友。
旧物拍卖会的即兴演出
两人把阁楼旧物搬到客厅，办了场“回忆拍卖会”。小满举着樱花弹珠当拍卖锤：“底价是一个吻，成交价是——”话没说完，江延突然吻住她，手却悄悄拿走了弹珠：“成交，用余生慢慢支付。”
轮到奥特曼时，小满故意喊高价：“需要承包未来十年的洗碗权！”江延装模作样地叹气：“这位女士狮子大开口，但看在奥特曼的份上——”他突然单膝跪地，把缺胳膊的手办递给她，“愿为您的‘宇宙和平’效犬马之劳，我的女王陛下。”
天窗雨棚的即兴诗歌
午后突降暴雨，雨点砸在阁楼天窗上，发出密集的鼓点声。小满趴在窗前看雨，发现雨水顺着天窗边缘流成了珠帘，而江延不知何时在旧黑板上写了首歪诗：“梅雨季的阁楼\/藏着不会融化的雪\/和一整个宇宙的\/未拆封的夏天”。
她转身时，看见他正对着阳光吹那颗樱花弹珠，粉色的光影在他脸上流动，像极了弹珠里那年的樱花雨。“知道为什么阁楼没积太多灰吗？”他放下弹珠，声音被雨声浸得柔软，“因为每个旧物都在呼吸，它们用回忆当空气，把时光酿成了酒。”
屋檐下的新宝藏
傍晚整理旧物时，小满在樱花弹珠盒里发现了枚银戒指。样式简单得像中学生的情侣款，内圈刻着模糊的“JY+xY”。江延看着戒指笑出眼泪：“这是初三那年，用压岁钱给初恋买的，结果还没送出去，她就转学了。”
“现在我要征用它。”小满把戒指套在无名指上，大小竟刚好合适，“当作我们的‘阁楼婚戒’，以后吵架时就看看它，想想曾经那个连情书都不敢递的笨蛋。”
雨停时，天窗透进一缕彩虹。阁楼的旧物们被重新装箱，樱花弹珠放在最上层，折射的光影在墙面织出浮动的光斑。江延揽着小满的肩看向窗外，发现楼下的香樟树上，两只麻雀正用他们掉落的毛线筑巢，巢里还混着点樱花弹珠的粉色碎屑——原来旧物的呼吸，早已融入了更广阔的时光里。