最后的查房
2025 年 11 月 29 日清晨，北京的雾气裹着料峭寒意渗进医院走廊。顾承川站在更衣室镜子前，手指习惯性地抚过白大褂左胸口袋 —— 那里原本别着工作牌，此刻只剩浅淡的压痕。他摸出磨旧的皮质听诊器盒，橡胶管的裂纹比上个月又深了些，却依然在掌心烙下熟悉的温度。
“顾主任，今天的查房清单。” 李小南递来文件夹，目光在导师后颈的镇痛膏药上停留半秒。年轻人注意到顾承川的白大褂下摆新添了道洗不掉的油渍，那是昨夜调试牧区远程诊疗设备时蹭到的。文件夹里，27 位住院患者的资料按病情轻重排序，首页贴着张大妈的最新心电图，波形平稳得像青岩村的溪流。
消毒水的气味在病房门口凝滞。顾承川推开 312 病房的门，张大妈正在往保温杯里倒姜茶，水蒸气模糊了她胸前的人工心脏检测仪。“顾大夫，” 老人的手突然抖了下，姜茶溅在床头柜上，“您尝尝，还是当年青岩村的法子。” 他接过杯子时，注意到床头柜上摆着个玻璃罐，里面装着二十七个千纸鹤 —— 那是她重孙满月时折的。
“陈阳恢复得不错。” 顾承川的指尖落在年轻人胸口，人工心脏的微颤透过皮肤传来，“记得每周给牧区的孩子们上课，你的机械原理比我讲得清楚。” 陈阳突然坐起，从枕头下抽出份文件：“顾主任，这是我拟的‘人工心脏患者互助手册’，您看这里……” 他指着 “情绪管理” 章节，字迹里带着当年在实验室熬夜的倔强。
儿科病房的阳光格外明亮。顾承川蹲下身，与先天性心脏病患儿朵朵平视，白大褂膝盖处很快沾满地板的卡通贴纸碎屑。“朵朵的小火车还会跑吗？” 他的听诊器轻轻贴上孩子单薄的后背，橡胶管的凉意让朵朵缩了缩脖子，却又立刻笑开：“顾爷爷的听诊器，能听见星星的声音！” 站在一旁的母亲突然转身，用袖口擦拭眼睛 —— 她记得三个月前，顾承川在手术室外蹲了整整四个小时，直到朵朵的心跳恢复平稳。
最漫长的查房在 IcU。顾承川隔着玻璃观察藏族阿妈卓玛，老人的手背上插着留置针，却依然紧紧攥着块褪色的羊毛毡 —— 那是当年人工心脏首次植入时，她从昆仑山带来的礼物。“血氧饱和度 97%，” 他对值班医生说，“把床头抬高 15 度，她习惯看着雪山入睡。” 李小南在病历本上记录时，发现导师连患者的睡姿偏好都记得分毫不差。
路过护士站时，顾承川突然停步。“小吴，” 他叫住正在配药的实习生，“218 床的大爷讨厌消毒水味，记得把他的菊花茶放在床头柜左角，香味能盖住。” 年轻护士的眼睛倏地亮了，想起上周顾承川教她用薄荷盆栽改善病房气味的场景。走廊尽头，新入职的医生们正捧着笔记本围观，他们知道，这样的叮嘱，以后很难再听到了。
午后的阳光斜切进康复花园，顾承川的白大褂在冬青丛投下细碎的影子。阿强正在教儿子使用便携式检测仪，小男孩的手指笨拙地按在父亲胸口，突然抬头大喊：“顾爷爷，爸爸的心跳像小马跑！” 顾承川蹲下身，任孩子往他口袋里塞风干的酸角 —— 那是云南山区的特产，带着阳光的味道。
最后一站是地下二层的人工心脏维护室。顾承川摸着恒温箱的金属外壳，指尖划过第 237 个原型机的编号，那里还留着七年前他调试时的指纹。李小南默默递上最新的维护手册，发现导师在 “偏远地区应急方案” 章节画满星号，旁边用红笔写着：“联系才仁，用牦牛毛编织隔热层。”
暮色漫进走廊时，顾承川的查房记录停在第 27 页。他摘下听诊器，橡胶管在掌心留下淡红的压痕，却比任何勋章都更沉重。李小南看着导师走向医生办公室的背影，白大褂下摆被穿堂风掀起，露出洗得发白的藏蓝毛衣 —— 那是李建国留给他的遗物，领口的补丁依然针脚细密。
“顾主任，” 路过值班室时，张大妈突然追上来，往他手里塞了个布包，“俺们患者联谊会缝的，不是绣品，就是块纯棉布……” 顾承川打开看，是面素白的锦旗，上面用红笔写着 “心跳守护者”，落款是二十三个姓名。他的喉结滚动了一下，将锦旗小心地折好，放进白大褂内袋。
下班铃响起时，顾承川站在护士站的白板前。上面的排班表依然留着他的名字，只是明天的日期旁，“顾承川” 三个字被轻轻划去，换成了李小南的签名。他摸出兜里的老怀表，表盖内侧的 “仁心” 二字在暮色中泛着微光，与不远处监护仪的滴答声，共同编织成最后的查房乐章。
走廊尽头，李小南望着导师的背影，突然想起七年前那个暴雨夜。顾承川冒雨从工地赶来，白大褂滴着水，却先冲进实验室检查人工心脏的保温情况。此刻，他摸了摸胸前的工作牌，左胸口袋上，那个代表传承的 “川” 字标记，在即将到来的夜色中，显得格外明亮。