《图腾项链的重量》
埃塞尔比亚的阳光穿过棕榈叶，在顾承川的白大褂上织出金色的网。康复的女孩姆鲁踮着脚，将图腾项链套进他的脖子，贝壳刮过胡茬，发出细微的 “沙沙” 声。项链中央的枣核被磨得发亮，穿孔处缠着羚羊筋，绳结的打法与他三十年前绑断针的手法如出一辙。
“阿爸说，” 她的手指抚过枣核，上面还留着牙印 —— 那是她用乳牙咬出来的光滑面，“这是从中国来的星星，能给心脏指路。” 顾承川想起手术时，枣核针在煤油灯下的反光，确实像极了夜空中的启明星。贝壳与他口袋里的枣核针碰撞，发出细碎的响，像雨季的雨滴敲打椰壳。
部落长老站在旁边，手中的木雕手杖刻着新的图腾：一只手握着枣核，另一只手托着心脏。“我们的祖先相信，” 他用手杖点着地面，“每个生命都有颗守护星，您的针就是姆鲁的星。” 顾承川点头，想起李建国的断针曾被灾民称作 “镇沅的北斗”，此刻的枣核，不过是同一颗星的碎片。
项链的重量压在锁骨上，贝壳的凉与枣核的暖同时传递到皮肤。他摸出白大褂内袋的枣核针，两根针在阳光下并排躺着，一根刻着岁月的锈迹，一根带着非洲女孩的体温。“知道吗？” 他对姆鲁说，“这枚针在中国时，帮过像你一样的孩子，现在它有了新的使命。”
午后的医疗站里，顾承川用图腾项链的枣核演示导丝转向。“感觉到枣核的弧度了吗？” 他将针递给阿布德，“就像你们骑骆驼时，要顺着驼峰的曲线拐弯。” 年轻医生的指尖划过磨圆的针尖，突然明白为什么顾主任的每个动作都带着流动的韵律。
部落的孩子们围着顾承川，每人脖子上都挂着自制的 “图腾”：有的用草茎串着石子，有的用兽毛绑着椰壳碎片，中央无一例外是枚细小的枣核 —— 那是他们从他的医疗箱里偷拿的备用针。“阿爸的星星会发光！” 最小的男孩举起项链，阳光穿过枣核的穿孔，在他脸上投下细小的光斑。
深夜，顾承川坐在帐篷外，贝壳项链在胸前轻轻摇晃。他摸出医疗日志，姆鲁的病历里夹着片干枯的芦荟叶，旁边是李建国的断针照片。三十年光阴，从断针到枣核针，从中国小镇到非洲高原，不变的是患者将希望串成项链的本能。
“每个医者都会收到这样的项链，” 他对着星空喃喃自语，“不是因为我们能缝补心脏，而是因为我们愿意俯下身，听生命的声音。” 远处传来驼铃声，与贝壳的轻响交织，像极了手术室里监护仪的滴答声，又像患者康复时的第一声啼哭。
最终，他在日志里画下图腾项链的简笔，旁边写着：“重量 0.03 千克，却装着一个女孩的心跳，一个部落的信任，和三十年的星光。李医生说，医者的勋章不在胸前，而在患者亲手做的项链里，在他们眼睛里的光里。”
当第一颗星星爬上夜空，顾承川看见姆鲁在篝火旁跳舞，贝壳项链在她脖子上闪着光。她的影子投在帐篷上，与顾承川白大褂上的枣核针影子重叠，形成个奇妙的符号 —— 那是跨越山海的缝，是连接生命的星，是永远不会被岁月磨钝的、医者的温度。