《无灯手术的光》
煤油灯爆响一声，诊所陷入突如其来的黑暗。顾承川手中的椰壳导丝悬在半空，针尖距离患儿心脏仅 0.5 毫米。助手阿布德的惊呼卡在喉咙里，却听见顾承川的声音从黑暗中传来：“摸医疗箱第三层，手电筒咬在我嘴里。”
橡胶手柄的温度迅速被口腔焐热，光束刺破黑暗时，顾承川已经调整好姿势。患儿的心脏在光柱里跳动，像枚浸泡在蜂蜜里的核桃，每一次收缩都带着微弱的震颤。“手机照明，” 他的声音含混却清晰，“对准三尖瓣后叶，光圈直径保持 2 厘米。”
阿布德的手指在手机屏幕上打滑，终于点亮手电筒模式。蓝光映出顾承川的侧脸，胡茬上沾着汗，白大褂领口被扯得歪斜，露出锁骨下方的非典疤痕。屏幕上的心电图曲线跳动，与他手腕的震颤频率完全同步，像被同一根线牵动的木偶。
“导丝逆时针旋转 12 度，” 顾承川的拇指和食指捏着椰壳，指腹的老茧蹭过纤维表面，“感觉到阻力了吗？像推开晒干的羊皮门，不能太急，不然会撕裂。” 阿布德点头，突然明白为什么顾主任的白大褂永远有股阳光晒过的味道 —— 那是岁月磨出的手感。
部落长老的祷歌从帐篷外飘来，低沉的喉音混着篝火噼啪声，在胸腔里引起共振。顾承川想起 1998 年的抗洪夜，李建国在临时帐篷里做清创，周围也是这样的人声与自然声交织，构成特殊的麻醉曲。“右心室缺口边缘，” 他用导丝尖端轻点病灶，“像被鬣狗啃过的骨头，得顺着纹理来。”
手机电量开始报警，屏幕亮度忽明忽暗。顾承川感到手电筒的热度灼着牙龈，却不敢松口 —— 光束每偏移 0.1 毫米，就可能错过最佳缝合点。他想起李小南曾说：“磁导航的光斑是冷的，您的目光是热的。” 此刻，这束带着体温的光，正为非洲孩子的心脏导航。
“缝针准备。” 他吐出咬得发麻的手电筒，接住阿布德递来的棕榈纤维线。线穿过针眼时，火苗般的光束恰好落在针尖，让他想起镇沅的油灯，以及李建国教他穿针时说的：“眼神要稳，手要跟着心跳的节奏晃。”
第一针穿过心肌时，患儿的心率下降 5 跳。顾承川的指尖立即调整力度，像抚摸受惊的小羊。“别怕，” 他对着患儿苍白的脸说，声音轻得像哄睡，“阿爸在给你的心补漏，补好了就能追着骆驼跑。”
当最后一针打结完毕，煤油灯突然重新亮起。顾承川的白大褂已经湿透，后颈的白发贴在皮肤上，却在看见监护仪上平稳的心率曲线时，笑出满脸皱纹。患儿的母亲冲进来，捧着涂满蜂蜜的青稞饼，饼上的蒸汽与他额角的汗珠，在灯光中凝成白雾。
“您的牙印，” 阿布德指着咬扁的手电筒，“比椰壳导丝的弧度还标准。” 顾承川接过助手递来的清水漱口，舌尖还残留着橡胶味，却比部落的蜂蜜更甜。他摸出白大褂口袋里的枣核针，针尖上凝着水珠，像颗未落的星。
医疗日志里，顾承川画下咬着手电筒的自画像，旁边写着：“光有两种，一种来自煤油灯，一种来自掌心的温度。当技术沉默时，医者的本能就是生命的光。” 字迹下方，阿布德用弯刀刻了个符号 —— 半轮月亮咬着一根针，那是部落新创的 “医者” 图腾。
暮色降临时，顾承川看见患儿在母亲怀里举起手电筒，光束扫过帐篷顶的棕榈叶，漏下的光斑在地上跳成心脏的形状。他摸了摸口袋里的枣核针，针尖的反光与手电筒的光交汇，形成一道细长的缝 —— 那是黑暗中开出的路，是生命得以呼吸的、永恒的光。