《匿名的支票》
手术同意书的蓝黑色墨迹在应急灯下泛着微光，顾承川的笔尖在 “术者签名” 栏顿了顿 —— 他看见张秀芳的儿子正隔着玻璃比划手势，拇指与食指圈成的圆，刚好是三万块的手势。这个动作让他想起 1998 年的抗洪帐篷，李建国也是这样用手势告诉灾民：“缝补伤口不要钱。”
“心尖软肉区必然留 0.3 毫米呼吸缝。” 他将 “可能” 划掉时，笔尖在纸面上留下浅痕，像道预先开好的缝。张秀芳盯着他袖口的碘渍，突然说：“您袖口的黄渍，和俺们村赤脚医生的药箱一个色。” 顾承川笑了，没说那是三十年缝合留下的碘伏与血渍的混合印，只说：“留缝的手艺，和您家黄牛耕地一样，都得给土地喘气的空。”
凌晨三点的办公室，台灯光晕在支票簿上投下椭圆阴影。顾承川的钢笔悬在 “收款人” 一栏，金属笔帽的温度与掌心相抵 —— 他想起李建国临终前塞给他的银元，边缘还带着体温，而现在，他要用这张薄薄的纸，代替当年的银元。笔尖落下时，“无名氏” 三个字比断针缝合的针脚更轻，却比磁导航的定位系统更重。
金额栏的 “” 写得格外工整，每个零都像个小太阳，照亮张秀芳家漏雨的牛棚。附言栏的笔尖停顿两秒，墨水滴在纸上洇开 tiny 的圆 —— 那是他犹豫是否署名的瞬间。最终落下的 “给心尖留道缝”，字迹偏右，仿佛在躲避聚光灯，却又坚定得像道不会愈合的伤口。
护士站的玻璃映出顾承川弯腰搬行李的背影，白大褂下摆的红土蹭在墙角，像朵开错季节的花。李小南接过小刘递来的记账本，指尖触到纸页上的凹痕 —— 那是顾主任多年来用力书写留下的印记。“上个月流浪汉的丧葬费，” 小刘低声说，“附言写的是‘根’，这次是‘缝’，您说主任是不是把每个患者都当成了家人？”
李小南望着顾承川办公室的灯光，想起自己第一次跟台手术，老人在器械台上放着枚枣核针，说：“这是患者送的，提醒我们缝补时别太满。” 此刻的支票附言，不正是那枚枣核针的笔迹？用最简洁的字，开最温暖的缝。
当顾承川折好支票，病历夹的金属搭扣硌到他的指节 —— 那是张秀芳儿子打工时被钢筋硌伤的同款印记。他突然想起李建国的话：“医者的手，要能握得住手术刀，也要能接住患者的泪。” 这张没有名字的支票，不正是他张开的手掌，在接住张秀芳一家即将坠落的希望？
凌晨四点，李小南路过办公室，看见顾承川正对着 x 光片比划，袖口的红土落在观片灯上，像片迷你的河南麦田。他知道，老人会在天亮前把支票夹进病历，就像把枣核针藏进白大褂口袋 —— 藏得严严实实，却又让每个靠近的人，都能摸到那份滚烫的温度。
最终，张秀芳被推进手术室时，掌心的汗渍浸透了手术同意书，却没沾湿夹在里面的支票。她不知道，这张匿名的纸，是顾承川从三十年积蓄里撕下的一片月光，是他用体温焐热的、给生命的缝。而顾承川知道，当患者康复后，这张支票会变成病历里的一片薄纸，就像李建国的断针变成他掌心的老茧 —— 痕迹会淡，但温度永存。
李小南在值班日志上画下支票的简笔，金额处写着 “黄牛的哞叫”，附言栏画了道缝，缝里漏出星光。他知道，有些东西永远无法量化，比如顾主任填写支票时，笔尖在 “无名氏” 上停留的三秒 —— 那是回忆李建国的三秒，是心疼患者的三秒，是决定把自己隐进黑暗、让患者看见光的三秒。